方方:没有人阻止我倾诉激情

2020-05-02 23:26:45 文学 小娘子
本文浏览量:95 今日:1


方方 | 著名作家



我最初的写作,是19岁。那时我是一个个头矮小身体瘦弱的女装卸工。因为文化大革命,高中毕业后不能继续升学,于是我被街道办事处分配到一家装卸站工作。在这里,我前三个月能拿到38元的工资,三个月后,可以拿到42元人民币的工资。我靠这份工资养活母亲和我自己。在父亲去世以及兄长都下乡的年代,这是我家一笔重要的收入。


19岁,正是青春蓬勃的年龄。装卸劳动的繁重劳动和艰辛生活以及整个社会对装卸工人的蔑视和可怜,令我感到生活的苦闷和压抑。因为装卸工几乎是中国社会最底层的一群人。在这样的生存背景下,面对这样的工作环境,19岁的我开始写诗。那是七十年代,写诗仍然需要两副面孔,一方写一些激昂的歌颂劳动的诗寄给报纸或杂志社,试图依赖诗歌改变自己的命运;另一方面写一些抒发自己内心情绪的诗,藏匿在自己的笔记本里或是只在好朋友中传阅。


文革结束后,我有幸参加了高考,并且考入了武汉大学中国文学系。


我的大学同学大多都是历经生活的艰辛而终于有机会读大学中文系的文学爱好者们。1978年到1982年间,文学几乎占据了我们全部的生活。我们成天讨论着当时最流行的文学话题。记得它们主要是:1、文学作品应不应该写爱情;2、文学作品是不是只能歌颂光明而不能暴露阴暗;3、文学作品是不是只能有喜剧而不能有悲剧;4、文学是不是阶级斗争的工具。



它们被我们简称为:爱情问题;歌颂与暴露的问题;悲剧与喜剧的问题;工具论等。在那样的时代,争论从来都没有结果。最后拿出结果的是时间。时间自顾自地往前走。走着走着,这些结果便在无需争论的情况下水落石出。


但是,有些事情是不必讨论出结果的,有过程就可以了。


我正是在这样的一个大争论背景下开始了小说创作。


我们这代人总是和时代同步行进的。时代在想什么,我们就会跟着想什么。天下兴亡匹夫有责,先天下之忧而忧,这种深刻的烙印伴随我们的人生许久许久。当然,时代有多幼稚,我们也就会有多幼稚。因为成长背景和教育背景的局限,似乎很少有人可以超越。八十年代,我们就生活在激情之中。写作也都为这种激情所驱使。


一九八七年我写了四个不同类型的中篇小说,它们分别是《白雾》《闲聊宦子塌》《船的沉没》和《风景》。这一系列小说,令我收获到极大的荣誉,给我鼓舞也让我更有信心。然后,我就被人叫作“新写实”作家。及至八十年结束,九十年代的来临,这种激情业已度过了它的高峰和低潮而进入了强帑之末。八九年之后,严酷的现实和被挫折的理想使得生活冷峻的一面赤裸裸地展示在眼前。改变现实的无力变成了无奈和厌倦。在无奈和厌倦中又不想放弃温暖。那时的我就是这样心情矛盾而虚空。我在九十年代的许多作品,都表达着这样的一种无奈。及至今天,这种无奈感纠结在心,一直延续着,不肯散去。


在这里我想说的是,小说创作不仅是我的热爱,它更成为我的心理需要。呈现在我们面前的世道人心常常与我们所构想的或是所需要的完全不同。它使我们的内心因各种情绪的涌动,形成一种冲动或张力。这股力量一刻不停地在寻机迸发,写作便成了一个很好的突破口。它得以让我通过文字来倾诉和发泄,以减轻我的内心压力。我想许多作家大概也是如此。


这是一种很个人化的倾诉。至于有没有听众或听众有多少,在倾诉者来说并不重要。这个倾诉的过程全然可以尽情尽性。没有人阻止我倾诉激情,也没有人会轻视我倾诉平淡;没有人厌烦我的燥乱,亦没有人嘲笑我的痛苦。文字就是我絮絮叨叨的话语,笔便有如舌头。它带着强烈的个人心境和个人情绪,是最为纯粹的个体表达。


而文学千年来都被人吸引,即令网络发达至今,热爱文学者仍然不计其数。其重要理由,正是在于文学作品源于这样的个体表达,它坦露的是每一个写作者的内心。无数的个人内心中折射着无数不同的世界。它记录着社会真实的场景和莫测的变化,也记录着人性复杂的层次和幽暗的内在。同时,也体会着人和人之间既简单亦微妙,既紧张亦舒缓的神秘关系。世界如此之大,而我们个人的生活触点如此之小。文学尤其是小说,让我们得以了解到一个超越我们自己视野、超越自身常识、超越自己认知深度的另外的世界。我们从中可看到很多不同的人生。有强者的人生,亦有弱者的人生,而更多的是像我们自己一样的庸常之辈的人生。于是我们的生活可以得到很多参照,内心得到很多鼓舞。精神上得到某种力量。我们每一个阅读者都能从中找到自己所对应和所需要的。文学的魅力持久不衰大概也正在于此。


虽然一个人的声音很微弱,并没有多少人可以听到。但当它与无数的声音汇集一起时,便会强大,时代的声音就是这样一点点汇集而成。



本文用一键转发功能创建,点击查看原文

道友-是一种新的生活方式
让阅读更有价值
知识分享合作平台
阅读 | 写作 | 得积分

扫描二维码安装道友APP

点击此处安装道友APP


软件交流官方QQ群:233293362  

推荐阅读

2020-07-09 23:26:21 他们只写了一首诗,却名流千古

在文化史中,有这样一个奇特的现象。有些诗人一首作品惊艳四座,众人赞赏,但,再去翻看其“履历”,却并无其它作品,或者更出众的作品,

2020-07-07 18:28:56 朱自清笔下的夏夜、月色与荷塘,美得令人心醉

月亮渐渐地升高了,墙外马路上孩子们的欢笑,已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿,迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫,带上门出去。

2020-07-05 16:32:57 为什么有些人,总是做不好一件事?读完泰戈尔的语录,终于明白了

活在这世间的每一个人,都会面临去做一件事,就这样,人与人之间就产生了能力的区别,有能力的人,他们做一件事,像一件事,而没有能力的人

2020-07-02 13:07:31 《麦田里的守望者》:“人性”是丑陋的,需要“教化”来救赎

在1980年,“甲壳虫”乐队主唱约翰·列侬在纽约街头被一个叫马克·大卫·查普曼枪杀。查普曼向列侬连开了5枪,然后从容坐在街边,读起《麦田里的守望者》,

2020-07-01 16:59:30 “老来多健忘,唯不忘相思”,这些深情的古诗词,你最爱哪一首?

爱情,是生生世世不老的赞歌;是人生最浪漫的主题;是一见钟情的执着;是非你不嫁,非她不娶的痴迷;是 “执子之手,与子偕老,” 一生一世的山盟海誓。

2020-06-29 10:01:12 《这是一片神奇的土地》蓝珊第一本诗集发布会综述

回顾2019年,有许多感恩的事情。其一就是,蓝珊第一本诗集《这是一

2020-06-25 18:32:28 什么是文学,文学的意义何在?

文学对人的意义是什么? 这又是一个大而化之的问题。文学这个概念本来就充满天地,只要属于人类意识形态的相关用文字表达出来,都可以称为文学。

2020-06-23 19:40:12 为人的涵养

独处论修身,待人看涵养。古人说:“涵养功夫深,君子贵自持。”

2020-06-21 15:57:01 夏至,赏析元稹的《咏廿四气诗•夏至五月中》

夏至时节,处处皆能听到蝉鸣声响,仿佛在告诉人们一年已走到五月中。

2020-06-18 11:16:51 沟通天人:《金瓶梅》里的三角狂欢!

作为一部以奸夫淫妇为主要角色、两性关系极为复杂的世情小说,《金瓶梅》中必然存在着大量的三角关系,或者说人物设置的“三极建构”、“三点式布局”。所谓“三极建构”,

2020-06-17 19:07:50 如何用诗歌书写故乡与记忆:心灵中幸存的乡土

相比我们的先辈,现代人普遍萦绕着一种“失故乡”的深切焦虑,这种情绪在诗歌、小说、散文里都大量出现。即便暂时回到“田园”,那与记忆中美好印象产生的巨大反差,反而会让这种焦虑感更深刻。

2020-06-14 15:47:29 看透人心的千古奇文

五代、北宋之间,有个著名的道教学者陈希夷,就是传说中的“陈抟老祖”,他留下一篇传世之作,名《心相篇》,取“相由心生”之意,兼有佛家《因果经》的味道,

2020-06-13 10:03:18 念桥边红药,年年知为谁生?

姜夔,字尧章,号白石道人。 他多才多艺,精通诗词、散文、书法、音乐,是个难得的艺术全才,但科举屡试不第,生活上十分贫穷,性格又如孤云野鹤一般脱俗、飘然,一辈子脚步不停,四处漂泊,浪迹江湖,算是一位流浪的艺术家。

2020-06-12 21:01:37 秦观在旅馆写了一首词,最后两句最经典,苏轼爱不释手写在扇子上

在湖南郴州,有一个三绝碑。 “三绝碑”所谓“三绝”即秦观的作词、苏东坡的跋、米芾的书法。 众所周知,秦观,字少游 ,他是苏轼的门生,相当于苏轼的学生。

2020-06-12 10:43:43 诗词鉴赏│有一种温暖,叫有人想你

在诗词中,思念无处不在, 人生寒凉,唯心温暖。 在平淡的生活中, 当你知道一个人正在思念着你时, 会不会觉得很温暖。

2020-06-10 20:37:36 空灵缥缈——白雪石《烟雨漓江》赏析

一万个人心中有一万个漓江,画家吴冠中曾说过:“像漓江这样的如画江山永远是画家们抒写的佳境,古往今来的桂林画图当已无法统计。

2020-06-09 22:03:46 夜读丨贾平凹:心如落叶

窗外,有一棵法桐,样子并不大的,春天的日子里,它长满了叶子。

2020-05-21 18:47:16 靈魂深處的愛才是真的愛

靈魂深處的愛才是真的愛 文 / 昊昊(中國臺灣) 想起每天穿過喧囂的城市

2020-05-19 22:36:08 我的眷戀寫在小滿的時節

我的眷戀寫在小滿的時節 文 / 昊昊(中國臺灣) 你來的時候靜悄悄的春風

2020-05-19 21:15:20 我們中華文化的傳承

我們中華文化的傳承 文 / 昊昊(中國臺灣) 中華文化博大精深光耀全球深

2020-05-19 21:10:52 爬起來時含著淚水微笑

爬起來時含著淚水微笑 文 / 昊昊(中國臺灣) 激烈競爭的社會環境給人壓

2020-05-17 14:31:26 春去夏來情更濃

春去夏來情更濃文 / 昊昊(中國臺灣) 曉色雲開春已去,驟雨方歇為情感。

2020-05-16 20:54:02 誠心,就是賞識的開始

誠心,就是賞識的開始 文 / 昊昊(中國臺灣) 生活中對你好的人不是因為

2020-05-16 20:51:26 五月的夏天充滿著想像力

五月的夏天充滿著想像力  文/ 昊昊(中國臺灣) 浪漫氣息的夏天往往是一

2020-05-16 20:43:14 以勤勞去迎接美好的明天

以勤勞去迎接美好的明天 文 / 昊昊(中國臺灣) 回顧風煙滾滾的一百年前

2020-05-15 01:12:30 四大名著中的五十个金句,句句直击你的心灵

1红楼梦1、任凭弱水三千,我只取一瓢饮。红尘滚滚,奈何不了一往情深。人欲横流,唯简单笃定不乱一心。2、一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕。若说没奇缘,今生偏又遇着他;若说有奇缘,如何心事终虚化?世人皆堪不破,缘之所以是缘,本就是要散的。3、草木也知愁,韶华竟白头,叹今生谁舍谁收?嫁与

2020-05-13 21:41:34 好心情,從珍惜每一天開始

好心情,從珍惜每一天開始 文 / 昊昊(中國臺灣)好心情,從每一天的問候

2020-05-12 23:24:44 你們是天使永駐大家心間

你們是天使永駐大家心間 文 / 昊昊(中國臺灣) 今後,無論多少年過去了

2020-05-12 23:21:05 不辜負民族的重託--寫在紀念五四運動一百週年

不辜負民族的重託—— 寫在紀念五四運動一百週年 文 / 昊昊(中國臺灣)

2020-05-12 22:56:53 獻給母親的詩

獻給母親的詩  文 / 昊昊  (中國臺灣) 一生千般苦,曆經萬重難。爲

2020-06-18 07:37:20 看完这篇文章,你就算基本了解美国了

美国是世界头号强国,亦被称为“世界警察”。美国总统,既是美国的国家元首、三军统帅,也是“世界警察局局长”。在国际事务上,美国总统可谓“威风”至极,动辄就对其他国家进行制裁、孤立,甚至宣战。按照惯常逻辑,在国内,也应该是令行禁止,一呼百应才对。 然而,我们从新闻媒体上,却

2020-06-17 04:53:08 黑人大法官为什么反对平权法案(AffirmativeAction)?

最近美国社会为黑人GeorgeFloyd的惨死正在进行如火如荼的

2020-06-14 00:34:02 被文明征服的日本

日本是美国、也可以说是麦克阿瑟改造国体、政权以及立法最成功的典范,当然最终的成功还是外因和内因两者不可缺一的完美结合,无法想象,没有日本历史上的明治维新已经带给日本人憧憬的西方先进文明的理念在日本人心中植下的历史根源,美国会如此成功,例如当下中东的非日本类曾经有过启蒙历史的某些族

2020-06-12 11:27:37 若三观不正,就不可能有幸福的人生

若三观不正,就不可能有幸福的人生文|沉雁 昨天我去学校接

2020-05-29 08:39:55 每天走多少步,决定你能活多久!7种“趣味走法”让你越走越长寿!

扭着走:调理肠胃防便秘我们坐着或躺着时,内脏挤在一起,当身体抖动起来,内脏才会因为获得活动空间而感到舒适。具体操作:走路时加上“胯部扭动”的动作,就像在给内脏做按摩,从而帮助肠胃蠕动。每天坚持10分钟,可防止便秘,减少直肠癌的高发。击掌走:缓解三高击掌走不仅对上肢肌肉的收缩和运动

2020-05-20 02:01:33 母亲的故事丨張大青:​冷战之恋

作者简历本文作者    &

2020-05-19 01:31:59 为早日战胜新冠,斯坦福等名校志愿者不惜以身试毒

新冠病毒肆虐的今天,世界各地的人们如果希望生活完全回归正常,那么只

2020-05-17 06:35:03 叶永烈的“文革”叙事:我用事实说话但只说不论

5月15日上午著名作家叶永烈在上海去世享年80岁青壮年时,他是《十

2020-05-17 05:26:50 哈耶克|“使一个国家成为人间地狱的,往往恰恰是因为人们试图建立人间天堂”

按:本文摘录自哈耶克《通往奴役之路》(王明毅 等译,冯兴

2020-05-13 14:45:35 野夫:王朔根本没有胜负心,要的就是游戏风尘

    题图来自网络大众

2020-05-05 15:29:30 中美新闻最高奖作品对比

北京时间5月5日凌晨,第104届普利策奖获奖名单正式公布。&nbs

2020-05-04 07:20:48 世卫反目、关键见证人被传唤、五眼联盟追到家门口,我们不能当鸵鸟!

这几天,围绕追责、调查中国的国际局势风云突变,接连出了几件大事,危

2020-04-29 15:04:16 洛杉矶封城日记:为什么感染人数上百万,美国反而复工了?

今天,这些人回家了!他们是来自美国各地的医护人员和志愿者。&nbs

2020-04-29 04:57:32 全世界都在操心着新冠,而这个美国人刚刚却又一次震惊了全宇宙!

虽然此时全世界特别是美国,所有人都在操心着新冠,可这一切都没阻止,

2020-04-29 04:10:31 《方方日记》内容数据分析

《方方日记》内容数据分析

2020-04-29 01:54:00 拿到过超级碗冠军的医学博士,如今走上抗击新冠前线…这小哥有点帅啊!

话说,在美式橄榄球中,有一个至关重要的位置叫护锋(Guard),顾

2020-04-25 00:42:42 玖弟,永远怀念你。

2016年的4月25日,京剧表演艺术家梅葆玖先生病逝,引发人们无尽

2020-04-21 23:39:30 一个好莱坞影帝的染病抗疫全程,汤姆·汉克斯亲历自述

好莱坞新冠第一人是大家喜爱的影帝汤姆·汉克斯他回忆了患病和康复的过

2020-04-17 01:33:58 今日

4月14日星期二 12:02-12:44pm,在白宫内阁

2020-04-13 15:12:16 严歌苓:美国疫情卷走了我亲爱的姑姑

严歌苓从柏林发来长文《哭姑姑》,悲悼上月在美国洛杉矶去世的九十二

2020-04-13 02:11:50 《方方日记》与《日瓦戈医生》

历史最喜欢重复上演的是闹剧,其次是悲剧。这几天,社交媒体几乎都被

2020-04-03 15:00:59 囤菜有妙招丨20+种蔬菜,3大类保鲜方式,放上半个月没问题~

连着给大伙儿写了三期的快手菜合集,怎么样,恁们家的土豆啊、白菜啊、西红柿啊是不是下去的挺快哒?虽然现在仍然是疫情的重要阶段,大家应该少外出,避免人群聚集,但咱也该定期采购些新鲜蔬菜了哈,以保证家里粮草供应。那啥,出门买菜戴口罩、回家第一件事先洗手,都知道哈~虽说是又该采购蔬菜了,

2020-04-03 04:48:59 彭博社:学生全面到校上课,全球或仅剩台湾

转自环球财经文摘随着病毒在各地蔓延,现在全球有超过160个国家关闭学校,将近90%的学生暂时失学在家。目前只有澳洲、瑞典、台湾、美国部分州的学校仍然开放。彭博社指出,随着社会和家长的焦虑感升高,全球恐怕剩下台湾学生是"全面到校上课",却没有看到确诊病例激增的趋势。随着病毒在各地蔓

2020-03-25 04:17:25 比尔盖茨:新冠病毒是一次“伟大的纠错”

今天英国《太阳报》刊登了比尔盖

2020-03-23 08:27:26 被华人捐款吓一大跳

被华人捐款吓一大跳

2020-03-20 05:36:50 一位伤心的叔叔给高中生侄子的信

逆风  

2020-03-13 10:57:05 川普面向全国的电视讲话–病毒和疫情(中英文)

川普面向全国的电视讲话–病毒和疫情(中英文)

2020-03-03 02:34:30 孙杨最大的问题,是他不像姚明一样思考

作者:麦杰逊;本文来源:公众号“麦杰逊”(ID:wy-xcs),本文已获授权转载。同为国际顶级运动员,孙杨却没有获得和姚明一样的国际声誉和尊重,反而始终处于舆论的质疑和漩涡之中。为什么会这样?要回答这个问题,还得从这俩人迥然相异的思维模式上说起。1国际体育仲裁法(CAS)宣布此前

2020-02-26 00:23:29 方方和易中天:文人的脊梁,学者的骨气

这几天,朋友圈被一篇《武汉铆起》的文章刷屏了,写作者是大名鼎鼎的易中天。武汉疫情爆发以来,有一个人的文章是我每天必看的,就是方方的日记。易中天与方方,两人都不是在武汉出生,但又都是在武汉长大。巧合的是,两人都在1978年这一年考入武汉大学中文系,不过方方读本科,年长8岁的易中天读

2020-02-25 10:19:17 戴建业教授:面对方方,我们这些爷们难道就没一点愧意?

文|戴建业(华中师大教授)武汉封城这一个多月来,夜晚上床前,早晨

道友-是一种新的生活方式
让阅读更有价值
知识分享合作平台
阅读 | 写作 | 得积分

扫描二维码安装道友APP

点击此处安装道友APP


软件交流官方QQ群:233293362