母亲的四合院

2020-07-01 16:55:51 城市杂谈 Richard
本文浏览量:22 今日:1

我在前门小江胡同30号大院生活了五十年,要问我对四合院最大的感觉是什么,我告诉你:进了四合院的大院门就是“家里人”。我的母亲张芙蓉从上世纪四十年代初与父亲李轼承结婚到去世,就从没有离开过这个大院,从“李嫂”到“李大妈”最后成了“李奶奶”。北京人对四合院的感情,四合院邻里之间的情谊,在我母亲身上展现得真真切切。

母亲的四合院

我家住的大院曾是晋翼会馆,父亲既是会馆“管事的”,又陆续担当着政府职员和学校教员。母亲幼时家境很好,受过教育,在当时可以说是“有文化的人”。但当她在这个大院生下我们兄弟姐妹六人后,就因家务繁重一直没有出去工作。她的全部生活都与这个大院密不可分,全部社会交往就是大院里的几辈街坊。

母亲宽怀大度,善良温和,在大院生活六十年没与街坊红过脸、拌过嘴。母亲以她特有的人格,赢得了街坊邻里的敬重。 我们大院开始住的都是山西人,大家乡里乡亲,又在北京居住在一起,很是欢愉。大槐树下、丁香花旁,仇伯伯、乔大妈、刘叔、十婶、李先生、王掌柜的、悦连、小燕儿,叫得亲亲热热。1949年后陆续搬进来五湖四海的人,大家也都是客客气气的,院风淳朴带来的是各家的和睦。自然灾害、“文革”给院里的街坊带来了不同的灾难,母亲常说:“谁都有难的时候,咱能帮什么就帮什么吧!”

母亲的四合院

我至今特别后悔的一件事,就是母亲曾让我带她去看望一个早年从院里搬走的街坊,按院里辈分的称呼,她应该管我母亲叫“大婶”,但实际她们相处得胜似亲姐妹,她搬家时与母亲难舍难分。后来由于多种原因她无法回来,三十多年后在母亲患脑出血康复后曾提出想去见见她,我担心母亲身体,所以一直未能成行,成为一大憾事。

1964年院里搬来了一户新邻居,我们叫女主人“二姐”。二姐既漂亮又有胆识,二姐夫也很有文才。二姐爽快好交往,二姐夫慢热喜安静。刚到院里的时候俩人摩擦不断,二姐一赌气还经常会呕吐。母亲非常心疼二姐,所以每当俩人闹矛盾时必出现在面前,先制止二姐夫说话,然后劝慰二姐,最后“强迫”二姐夫道歉,两人和好如初。后来,二姐与我母亲成了忘年交,下班后、休息时必定到我家聊天,我们都戏称母亲与二姐的聊天是“大顶子山”,换言之就是想说到哪儿就到哪儿,不定什么时候再说回来。后来,两口子不再吵架,二姐也不再胃疼,家庭非常美满。

母亲的四合院

1983年,二姐一家也搬走了,母亲和二姐都非常难过。二姐搬走后经常回来看我母亲,如果工作忙还会写信。母亲有一次让我看二姐的信,很伤感。二姐在信中说:“今天我在家赶两篇稿子,一个人在家。想念的心情怎么也控制不住,想起在小江胡同写累了可以和您‘大顶子山’说会儿,咱们娘儿俩的感情是任何人都不能替代的……家中一切事情只有您能了解我,体贴我。咱们在一起相处的19年当中是无话不说,唯有您是我什么话都说的人。您了解我、疼我像妈妈。我写这封信也可以疏导一下思念之情。”

1999年我母亲去世时,不知是冥冥中有什么暗示,还是心灵感应,二姐也病重被抢救,抢救过来后她说见到了我母亲。

在我家的窗台上,白天经常会放着三四串其他人家的钥匙。年龄大一些的人去上班,都把钥匙放在这儿:“李大妈,我上班去了,您帮我看看火!”“李大妈,一会儿老家亲戚要来,钥匙放在您这儿,他来了您给他开门让他进去吧!”小孩子早晨上学前,也会来一句:“李奶奶,我上学去了,钥匙就搁您这儿了。”

院里二姐有个朋友,就是著名评剧艺术家马泰,一天几人约来二姐家,马泰需要先到,二姐告诉他上李大妈家拿钥匙。那时通讯不像现在这样发达,二姐没法通知我母亲。马泰当时刚“解放”,来后没有讲自己的身份,只是跟我母亲讲:“菊兰说让您给我钥匙。”我母亲给他了。晚上,我母亲跟二姐说:“马泰精神很好!”第二天二姐将此话告诉马泰,马泰说:“老太太神了,她当时没有说认出我来呀。”二姐说:“老太太见世面多了,但从不多言,她要看不出你是谁,不会给你钥匙的。”马泰感慨:“这儿真有个好大妈!”

母亲的四合院

钥匙放在我家,但我母亲有时却不让人家孩子自己开门。有的时候要自己帮着孩子打开门,是要看看有没有煤气;还有的时候因为孩子在外面招惹了坏孩子,母亲怕那些坏孩子看家里没人找上门来打架。逢到这时候,我母亲会让院里小孩先到我家待一会儿,然后再让他回自己家。

大院里有家双职工,一天父母上班后,小姐弟俩不知为什么闹别扭,一直吵到院里大门处,像两个斗士互相对峙着,可能是谁也不想“认输”,所以僵持了有段儿时间了。胡同里也聚集了一些看景儿的人,谁也劝不开。最后不知谁的主意,让去搬出“李奶奶”。

当时我小,跑着跟母亲到了大门口。母亲到了那儿什么话都没说,严厉地看了姐弟俩一眼,姐弟俩就乖乖儿跟着我母亲回家了,一场“战争”就这样解决了。胡同里的人看着愣了:“这不是亲奶奶,怎么还这么管用呀!”

大姐在上大学时,赶上了“文革”红卫兵大串联,在火车上认识了一个正在军医大学上学回家探亲的军校大学生,因为谈得来,所以返校时特到北京我家来玩儿。当时看到别人把钥匙放在我家很不理解,而且一放还不是一两把。几天后他看出了缘由,也得出了这样的结论:“大家能把钥匙托付这家,可见这是一个值得信赖的人家,一定是个好人家。”冲这一件事,那个军医大学的学生后来成了我的姐夫。

上世纪八十年代中期,因为我们几个子女相继结婚成家,在我母亲身边的外孙子也要到外地读书,加上母亲年事已高。因此,我们都打算让母亲搬家随我住。但母亲却深爱这个大院子里街里街坊的环境,怎么也离不开这个大院。这以后母亲身边发生的一些事让我们感慨:“母亲对街坊的爱,街坊又还给了母亲。”

母亲的四合院

1994年寒冬,那天极冷,母亲外出买菜回家后头晕呕吐,总照顾我母亲的街坊二嫂给我们打电话让我们回家。因为母亲身体一直不错,我们一时无法判断她得了什么病,而她又不愿去医院。在我们踌躇无措的时候,住在后边的德成回家了。

从德成小时候母亲就很喜欢他,说他有出息,后来德成果然学有所成当了医生。德成平时工作特别忙,很少回家,那时又正忙着准备结婚,在其他地方布置新房,回这里实属意外。

我把德成叫到家里,德成一边安慰我母亲一边诊断。他说:“李奶奶得了脑出血,到我医院去看病吧。”德成不顾自己的事情,跑前跑后把我母亲送进了医院。我们感激不尽,他却说:“我小时李奶奶照顾我,现在我这样是应该的!”我们当时都说我母亲有福,要不为什么德成当天会回家呢,如果没有他及时准确的诊断,后果不堪设想。

母亲的四合院

得了脑出血几年以后,母亲有些老年痴呆。有一次,我们隔壁武婶家吃饺子,开锅后,母亲拿了个碗去让武婶的外孙女媛媛盛饺子,一副理所当然、理直气壮的样子,我们问:“您干吗去?”答曰:“吃饺子呀!”弄得我们都不好意思,结果武婶解释得很有意味:“媛媛小时候李奶奶吃什么她都拿小碗去吃。如今她长大了,李奶奶让她盛是应该的。”没有什么可说的了,这就是街坊,是一家人!

1999年,还是寒冬,母亲去世了。那时候院里的环境已破败不堪,但是邻里街坊的情谊丝毫不减。让我们几个子女感激涕零的事儿一档子接一档子。几个老邻居细致地帮我们准备了追悼的一切,衣物、食物、日程、仪式,老北京人的礼节,无一不到。

母亲的四合院

在为我母亲守孝的几天,他们为我们想到了全部。老街坊挨个与我母亲告别,哭诉情谊;年轻的街坊不断宽慰我们,问我们能给李奶奶做些什么。为不影响街坊们的休息,我们没有大声哭泣,但是我们没有想到送母亲的那一天,街坊们老早就起来了。他们开启了大灯,院里一片通明,我想母亲走时,一定会看得到!

来源:皇城根胡同串子

道友-是一种新的生活方式
让阅读更有价值
知识分享合作平台
阅读 | 写作 | 得积分

扫描二维码安装道友APP

点击此处安装道友APP


软件交流官方QQ群:233293362  

推荐阅读

2020-08-29 22:58:08 上海滩沉浮往事:一条淮海路,百年摩登史

1936年,33岁的作家巴金在上海结识了她一生的挚爱萧珊女士,并开

2020-08-18 18:31:33 北京城“缺少”西北角

宏伟壮丽的北京城,是由坚固的城墙围合封闭起来的。东北、东南和西南均为直角,唯西北界城墙自海子向西南倾斜,成一缓平的斜角,形成了北京内城缺西北角的形制。

2020-07-30 20:03:31 消失的ofo:法院都找不到,20亿欠款追债无门,退押金要等500年

本文授权转载自【凤凰WEEKLY财经】ID:fhzkzk作者:司雯

2020-07-23 16:10:38 北京饭局:高潮永远是小道消息

本文转载公众号:律政观察(ID:zhengfadushuhui)北

2020-07-22 13:48:49 波士顿,美国国运息息相关的一座城市

美国东北部最大的一座城市,也是美国新英格兰地区重要的金融、贸易和工业枢纽——波士顿。

2020-07-19 16:10:18 忆京城——小酒馆

原来北京有好些小酒馆儿,就是在破“四旧”的文革时期也没有完全消失。它们分布在大街和胡同里,随着铺面房价格的上涨和胡同大量被拆除

2020-07-13 14:25:42 虎门销猪?说说走私肉的那点事儿……

7月11日深夜,虎门海岸冲上来一堆堆猪蹄,绵延几公里,目测有20吨,这些猪蹄是哪里来的呢?- 1-虎门如果说别的地方,我还不敢瞎猜,但是说起虎门,我十有八九能猜出来:这些猪蹄大概率走私货。当然,最终要等相关部门的公告,但是我为什么会这么猜测呢?看下虎门的地理位置:虎门

2020-07-01 07:54:07 忽然,想去上海了。

关注国学精粹与生活艺术顶级传统文化美刊有人说,上海是摩登的现代女郎

2020-06-23 12:29:38 英国“城市转型”引发“饮食安全”,“商品经济”控制社会暴乱

十六世纪中期是英国“城市转型”的关键时期,英国城市人口迅速增长,导致粮食供应不足,“饮食安全”问题也随着人口增长和粮食供应不足

2020-06-22 14:49:20 一个重庆人眼中的重庆究竟是是什么样的?

客观来讲,重庆并不是一个对外地人友好的城市(指的是就业居住方面,当然对本地人也不友好,对我这个地头蛇来讲,

2020-06-18 18:33:34 北京胡同中的“条”是怎么来的?

北京街巷胡同名称的构成涉及面很广,得名原因也很复杂,既和北京人的风俗、方言有关,也和我国古代的文化传统及北京的经济发展有关。

2020-06-18 11:06:22 天儿热了,您弄口儿啤的吧?

吃了吗您呐?没事儿的话,您喝口啤的?聊会儿!您肯定知道双合盛、听老人们说、早年间、他们刚开始生产啤酒的时候、每天在西单商场的橱窗里、放上一杯

2020-06-17 14:37:14 巨鹿路的格调

巨鹿路地跨上海黄浦区和静安区,东起金陵西路,西至常熟路,全长2290米。

2020-06-12 19:48:55 黄河路,不只是美味

黄河路,老上海都是熟悉的,可以说,此处是申城最经典的一条美食街。黄河路不算长,特瓜子700多米,散散步也就刻把钟。

2020-06-12 11:19:33 中国城市:谁“最新锐”,谁最“老态龙钟”?

经济靠农业的城市,是老年人; 经济靠传统制造业的,是准老年人; 靠金融、房地产的,是中年人; 靠IT行业等新经济的,是年轻人。

2020-05-07 09:02:20 百年纽约地铁,昨夜,是你从未见过的场景

百年纽约地铁,承载了一代代纽约客的故事。然而新冠病毒在纽约爆发后,

2020-04-30 19:24:16 两会定时、北京解禁,原卫生部长高强:不适当的隔离措施该调整了

中国疫情防控的应急状态已经结束,应当由“人民战争”转向“兵团作战”

2020-04-26 05:22:24 这些才是北京部队大院的故事

咱北京有一种特有文化叫“大院文化”不了解的人可能对他们充满“神秘感

2020-04-05 05:52:19 “空城”旧金山,凄凉的美

撰稿北美城市君 | 排版 Wan

2020-04-04 09:53:15 窦婉茹•纽约疫情日记 | 纽约人竟然也有被歧视的时候 | 4.2

编者按每个城市都需要有它的日记。只有史家记录那些挥舞旌旗的王者是不够的。

2020-04-02 09:15:22 窦婉茹•纽约疫情日记

编者按每个城市都需要有它的日记。只有史家记录那些挥舞旌旗的王者是

2020-03-26 13:11:48 被隔离的西班牙,野生动物开始“入侵”城市!

之前听到过因为游客减少日本的奈良小鹿跑出公园觅食奈良鹿保护协会说平时鹿群被游客投喂太多零食养的嘴刁了公园的草满足不了胃口所以跑出来找零食吃[Facepalm]而现在的西班牙城市变成一片寂寥后出现了人们从未见过的一派景象马德里Retiro公园的孔雀开始上街觅食拍到这个画面的西班牙小

2020-03-19 01:18:52 哈尔滨为什么叫“哈尔滨”?

作者:凯风自南来源:地缘谷(ID

2020-03-09 09:37:54 敬懂得感恩的武汉人

武汉人民是英雄的人民,也是懂得感恩的人民。为了纪念、感恩那些为国家、为民

2020-03-07 04:07:04 北京正式“改名”,新名字令人沸腾了!

点击上方蓝色字体免费关注! 北京有了一个新名字:&nb

2020-03-05 09:54:13 远读

南京的心文| 陈云松南京大学-约翰· 霍普金斯大学中美文化研究中心中方主任南京大学社会学院教授01在疫情中,拿什么来形容南京的心?这一个月来我做城市微信的大数据分析,一直在想一些形容词。这些天来,我带着学生用“远读”的方式去迅速发现几千万字涉及“南京”的

2020-02-24 22:04:51 疫情下一个陕西农民的生活

(⊙_⊙) 每天一篇全球人文与地理微信公众号:地球知识局NO.1384-来自陕西的苹果作者:那日苏 /受访人:李丁校稿:猫斯图/编辑:养乐多武汉作家方方写道,“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山”。如今,新型冠状病毒感染的肺炎疫情已经影响到人们生活的

2020-02-22 22:40:18 曾经的山西,有河南河北两省的人口

作者:方唐镜来源:地缘谷(ID:Geo-Valley)“ 

2020-02-20 19:58:45 祈愿,为一座荣耀之城

如今,日暮乡关,都是绝壁危崖如今,烟波江上,都是新愁近忧这是一座古老的城,长江水依旧浩荡地穿过但波涛澎湃,是呜咽,是怒吼晴川历历,每一棵汉阳树,都想做箭簇,断碎敌首这是一座美丽的城,黄鹤楼亭亭屹立却忧郁叹息,充满焦虑芳草萋萋,鹦鹉洲上的每一片云,都想做闪电,击溃病霾这曾是一座多么

2020-02-08 09:15:01 张维为:李文亮、医生、谣言、担当

新读者请点上方九龙军事关注,即可阅读更多精彩好文来源:观察者网&n

2020-09-24 07:07:51 加州推出重磅禁令15年后全州将禁止销售燃油汽车

加州州长加文·纽森(GavinNewsom)周三宣布,加州将在1

2020-09-24 07:05:24 22州新增病例上升福契等专家强调:90%美国人仍易感染新冠!

美国新冠死亡人数触及20万之际,国家过敏和传染病研究所所长福契博士

2020-09-24 07:03:38 突发!李嘉诚遭遇迎头一击!好戏才刚刚开始!

来源:兽财局(sczxq1688)、大国深度参考(lss-wb1)

2020-09-24 06:47:45 美再爆舞弊丑闻!加州大学特招64名有钱学生!大部分是白人

加州大学录取再爆“舞弊”丑闻!据洛杉矶时报报道,当地时间周二,加州

2020-09-24 06:45:17 警惕!全球多地出现新冠疫情第二波,超市再次被抢空...

截至目前,美国新冠死亡人数超过20万。第一缕萧瑟的秋风吹过,全球专

2020-09-24 06:32:11 你的心念,决定了你的健康(受益终生!)

来源:晚读书房(ID:DC001234)心灵是自己的地方。在那里,你可以把天堂变成地狱,也可以把地狱变成天堂。你知道吗?我们的身体拥有非常强大的自我修复能力、自我疗愈能力、自我适应能力、自我觉醒能力、自我救赎能力。人体,就相当于一个小宇宙,本自具足,每个人都拥有强大的潜能,每个

2020-09-24 06:30:04 《平凡的世界》里最不平凡的15句话,想不开的时候看看

作者:路遥路遥说:“习惯了被王者震撼,为英雄掩泪,却忘了我们每个人都归于平凡。”愿我们都能在这平凡的世间熬过一切苦难,热气腾腾地过好每一天。1命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中,在重重的矛盾和艰辛中,才使人成熟起来。2时光静悄悄地流逝。世界上有些人因为忙而感到生活的沉重,有

2020-09-24 06:28:42 早起思考一段话

人这一辈子,拥有一颗宽阔的心,你会健康一辈子;拥有一颗包容的心,你会快乐一辈子;拥有一颗善良的心,你会无悔一辈子;拥有一颗同情的心,你会平安一辈子;拥有一颗童年的心,你会年轻一辈子;拥有一颗感恩的心,你的一切都会变的很美丽。人生旅途,如果你能拥有这些“心”,你就会精彩一辈子,幸福

2020-09-23 14:40:07 习近平联大演讲:大国更应该有大的样子!

9月22日,国家主席习近平在第七十五届联合国大会一般性辩论上发表重

2020-09-23 07:33:44 20万人!美国新冠死亡人数触及严峻里程碑

根据约翰·霍普金斯大学的数据统计,周二美国因新冠病毒死亡的人数突破20万人这个严峻的里程碑。超过了一战和越战美军死亡人数之和。而据华盛顿大学健康指标与评估研究所预测,到今年年底,死亡人数将增加到37.8万。 目前,美国的总感染人数已经超过680万人,每天报告的新感染人数

2020-09-23 07:31:58 “必须确保无副作用!”FDA宣布提高疫苗授权标准,美国疫苗上市又遥遥无期

据《华盛顿邮报》周二报道,预计美国食品药品监督管理局(FDA)将很快宣布批准冠状病毒疫苗紧急授权的更严格的新标准,从而降低了在11月3日大选之前准备好疫苗的可能性。报道指,FDA正准备发布新的指导方针,以提高疫苗的透明度和公众信任度,因为公共卫生专家越来越担心川普在11月3日之前

2020-09-23 04:49:06 税务欺诈?想要扳倒特朗普的不只有拜登了

撰稿|记者陈思众想要扳倒特朗普的不只有拜登,还有曼哈顿地方检

2020-09-23 04:46:59 A股再迎大考:北向资金净流出超20亿!后市咋办?基金经理们有分歧了

9月22日,距离十一长假仅剩最后6个交易日,部分资金由于担心长假变数,提前退出,早早进入节日状态,持币观望。当日收盘时,上证指数失守3300点,报3274.3点,跌1.29%;深证成指跌0.96%;创业板指报跌0.53%;科创50跌0.55%。为何下跌?A股节前大考 隔

2020-09-23 04:34:21 华为“绝处逢生”?芯片巨头同意供货,美国封锁线被撕开缺口!

执笔/胡一刀&李小飞刀国际芯片巨头、美国公司英特尔获得向华为供货许可!这个消息在9月21日传出后,引起业界一片震动。这是美国企业在美国政府的“华为封杀令”面前,首先挺不住了么?正因为过去十多年的全球化,让全球产业链形成了各国大公司形成了利益相互依存。美国政府为了卡华为的“

2020-09-22 23:53:56 成年人最舒服的关系

和任何人走得太近,都是一种灾难。人生如尺,必须有度。最好的关系是:亲疏有度,相看不厌,久处不累。深以为然。成年以后的关系里,舒服变成了最重要的一部分。人和人之间如果需要不断满足对方的要求才能维系的话,真的太累了。不管是爱情还是友情,最舒服的关系,往往就藏在这十二个字里。⒈亲疏有度

2020-09-22 23:48:56 病例暴增,住院人数2周翻倍!英国面临“危险转折点”,再次宣布宵禁!

英国首相约翰逊(BorisJohnson)22日午后在议会下议院发表讲话,称英国像西班牙、法国以及许多其它国家一样,目前已达到新冠疫情“危险的转折点”,必须立即采取行动,否则将不可避免在将来采取更严厉的行动,并危害到未来。他宣布在英格兰实施新限制措施,包括将婚礼庆典参加者规模从

2020-09-22 23:41:14 健康的最新科学发现,彻底颠覆你的认知!

人体是世界上最复杂/微妙的机器,我们必须从全局上对自己的身体有根本

2020-09-22 23:11:41 两针600元,国内新冠疫苗定价出炉,全球疫苗中国价格排第几?

文/张洪涛  宾夕法尼亚大学医学院 

2020-09-22 23:05:47 中国新冠疫苗被WHO证明有效!全球二次疫情失控!死亡人数近百万,英国西班牙等多国重回封锁!超市遭哄抢断货

本文经授权转载自:悉尼印象ID:xiniyx今天,新冠疫苗传来重大

2020-09-22 23:00:34 日增4千!英国新冠升起4级警报,Boris宣布新一轮封锁开始!英国人民又疯狂抢起了厕纸...

最近,新冠疫情在欧洲已经有了“第二波”蔓延的趋势,英国的情况也不容

2020-09-22 21:34:26 人生的路,自己走;别人的嘴,随他说

夜听伤感的心点击右侧关注,免费听下一篇关注请点击上方绿色图标收听主

2020-09-22 15:18:02 达利欧最新长文:我研究了中国这么多年,可以告诉你,如果换做是我的话,我几乎会做与他们完全相同的事情

9月18日,桥水基金创始人瑞·达利欧(RayDalio)在他的领

2020-09-22 14:48:30 人太固执,是一场灾难

一太固执的人,往往自食苦果前几天,邻居阿姨来找我妈吐槽:她婆婆不知道是听了谁的花言巧语,非要拿自己的养老钱去投资某理财产品,还说一定能挣大钱。家里人轮番上阵,劝了半天,口水都要说干了,婆婆却不为所动,最后瞒着家里人偷偷把钱都投了进去。结果不出意料的,一辈子的积蓄打了水漂,现在天天

2020-09-22 12:44:29 今日秋分:悠悠秋意浓,款款秋情深

作者:怡人  来源:古诗词文苑(songc

2020-09-21 21:09:54 12个经济学冷知识,你知道几个?

来源:晓财研习社,作者:晓财老师经济学是研究人类经济活动的规律即价

2020-09-21 21:03:56 不经一事,不懂一人

夜听伤感的心点击右侧关注,免费听下一篇关注请点击上方绿色图标收听主

2020-09-21 13:34:41 带好团队的10条铁律

01他是小鸡,你必须是火鸡如果你是上司,你也许希望在下属心目中有威

2020-09-21 07:57:24 不必懂茶,只要喝茶就会受益

喝的是茶,悟的是人生,所以更懂人生。喝茶,其实不能仅仅地停留在茶的

2020-09-21 07:47:29 聪明人,五不说

柏拉图有句名言:“智者说话,是因为他们有话要说;愚者说话,则是因为

2020-09-21 07:45:20 为什么大法官对美国如此重要?全球刷屏只是大戏的开始

美国最高法院大法官金斯伯格9月18日因为胰脏癌并发症逝世,终年87

道友-是一种新的生活方式
让阅读更有价值
知识分享合作平台
阅读 | 写作 | 得积分

扫描二维码安装道友APP

点击此处安装道友APP


软件交流官方QQ群:233293362