焦裕禄的神话与张钦礼的悲剧

2020-07-22 23:14:18 历史 文华
本文浏览量:97 今日:1


  1

  

  历史其实就是一种记忆,随着年代久远,很多人和事都变得模糊不清;特别是当事人离世后,如果没有文字留存,许多历史就从此湮灭。“人民的好公仆”——焦裕禄作为一个具有时代印记的人物,距今已经将近半个世纪;经历过大浪淘沙的政治运动后,很多当事人都已经不在人世。笔者有幸见到93岁高龄的张申先生,听他讲起焦裕禄的往事。作为与焦裕禄相识10余年的老上司,张申无疑对焦裕禄有更为真实的记忆。


  焦裕禄是山东淄博人,出生于1922年,念过几年私塾。在那个战乱年代,他的经历很是坎坷,甚至坐过监狱,自然也少不了挨打。1946年,焦裕禄参加了中共。据张申回忆,焦裕禄喜欢留偏分头,瘦长脸,大眼睛,中等个子,很有气质,讲话时爱叉腰。他性格比较温和,平易近人,人很聪明,做事利索。因为做过长期的党内宣传工作,他很会抓典型,常说榜样的力量是无穷的。焦裕禄讲话总是很有感染力,对工作也非常热忱;每天晚上睡觉前,他都要把一天的工作再回想一遍,他说就像“过电影”。

  

  1948年夏天,张申被上级派遣到河南尉氏,担任中共尉氏县委书记,这是他第一次遇见焦裕禄,焦裕禄当时是宣传部干事。顺便提一下,焦裕禄的爱人徐俊雅也是尉氏人。当时战乱与饥荒不断,农民饿死者不及其数;很多人在逃荒的路上,因饥饿倒毙于沟壑,惨不忍睹。张申率领干部群众,将这些无人收拾的尸体统一安葬,并召开了一场隆重的公祭大会。张申安排焦裕禄来撰写祭文。焦裕禄只用了一夜工夫,就写出一篇感人肺腑的祭文:“风打头,雨打脸,干了一年又一年……”

  

  次日,在尉氏县城北一座大庙前面的广场上,全县万人公祭大会正式举行,方圆几十里赶来的群众烧纸烧香,放鞭炮,超度亡魂。在公祭大会的高潮,焦裕禄亲自朗诵祭文。这篇祭文在焦裕禄的声泪俱下的朗诵下,使参加公祭大会的所有群众都为之感动落泪,现场哭成一片。借此机会,党员干部积极激发群众“挖苦根”,煽动穷人们对腐败的国民党政府和为富不仁的地主阶层的仇恨;“化悲痛为力量”,作为会议主持者,焦裕禄发动义愤填膺的群众参加革命,一起推倒蒋介石政权、解放全中国的苦难农民,号召青年农民当兵入伍。结果公祭大会变成了招兵动员大会,小伙子们纷纷报名,非常踊跃。张申和焦裕禄请他们跟家人商量好,三天以后再来,结果很多人第二天就来了。很快就招了一二百人,交给部队直接带往前线。

  

  淮海战役是彻底改变国共军事力量平衡的真正的“大决战”,战役在1948年冬天打响以后,接上级指示,张申负责组织尉氏、长葛和扶沟等三个县的地方党组织,发动群众组成运输队和担架队,支援前线部队作战。他们共组织了600副担架,4个人抬一个。这支2000多人的民工队伍以党团员为骨干,包括很多先进分子和积极分子,浩浩荡荡开往前线。走到太康一带,谣传说前面有蒋介石的飞机在轰炸,一些民工就吓得脱离队伍逃跑了。焦裕禄听说后非常生气,领着一些精干党员追赶,很快就把这些逃跑的民工抓了回来,而且还狠狠地打了一顿。

  

  焦裕禄因为此事受到了张申的批评:“共产党员怎么能打人骂人呢,他们又不是敌人,民工都是自愿的,不想干就可以回去,不能强制。”等他们的民工队赶到蒙城时,战事已经结束,担架队抬着许多伤兵送往战地医院。陈毅说过,淮海战役是农民用独轮车推出来的,这话一点也不假。焦裕禄从这件事吸取教训,在他后来到兰考主持工作时,专门制订了《干部十不准》,其中一条就是“不许强迫群众做任何事情”。

  

  1952年进入土改复查阶段,张申是中共陈留地委宣传部部长,焦裕禄担任共青团陈留地委副书记。张申和焦裕禄作为一个工作队进驻杞县云所村,发动贫雇农反对地主富农。当时新政权刚刚建立,国民党政权的影响还是很大,当地因为交通不便,匪患仍然很严重,工作队的压力很大。有一天晚上,焦裕禄跑到莲花坡村,找到张申求助,说是有土匪要杀他。张申鼓励他“邪不压正”,并给他支了一招。焦裕禄回到云所村后,立即召开群众大会,号召农民揭发土匪流氓的恶行,将“坏人”都指名道姓地暴露在阳光下。在焦裕禄正义凛然的积极鼓动下,会议现场正气高扬;一直生活在恐惧中的人们看到有人主持正义,纷纷站出来揭发恶人恶行,进一步增加了对土匪恶霸的憎恶和警惕,也起到了极好的震慑效果。获得了群众的支持和保护,工作队也就安全了;土改复查工作达到了理想的效果,一个以贫下中农为主体的基层政权初步稳固下来。

  

  张申从1954年开始,担任开封地委书记长达15年。1959年,张申因为质疑大跃进被罢官下放。1961年吴芝圃事件后,被批为“右倾机会主义”的张申获得平反,官复原职。当时,兰考县委书记王金碧因生活作风问题下马,兰考需要新的县委书记,但兰考艰难的境况使很多人望而却步。张申经过反复考量,提议由热情质朴的焦裕禄担任新的兰考县委书记。

  

  2

  

  兰考是黄河边上的一个沙地大县,黄河经常在这里决口。这里的沙土地不适合种粮,却适宜种花生、芝麻和西瓜,依靠这些经济作物,兰考农民仍可以维持温饱。直到在1957年,兰考还是一片林茂粮丰,但到了1958年,全国掀起“三面红旗”和“大办钢铁”高潮,整个兰考用于防沙治沙的树木几乎被砍伐殆尽。控制风沙的树木没有了,风沙灾害再次兴风作浪。另外,失去树木以后,洪涝灾害也变非常频繁;由于地下水位上升,又造成了大片的盐碱地。因此形成内涝、风沙和盐碱灾害,被称为兰考“三害”。在这些“人祸”与“天灾”兴起的同时,“以粮为纲”政策又严厉禁止一切经济作物,兰考农民完全失去了维持生计的命脉。兰考沙土地的粮食产量非常低,小麦平均亩产不足75斤,有时几乎连种子都收不回。1962年正是中国历史上罕见的、人为大饥荒的最后一年。作为这场饿死达数百万人的大饥荒的重灾区河南,到处都是一片民不聊生的悲惨局面。在这一年,兰考县全县粮食产量下降到历年最低水平。严重的饥荒引发了浩浩荡荡的逃荒要饭浪潮,甚至有几万人被饿死。

  

  1962年6月,焦裕禄刚从洛阳矿山机器制造厂调回尉氏县,担任县委副书记。面对自然环境和民生状况都极其艰难的兰考,焦裕禄与张申谈话时毫无畏惧,对组织上指派的新工作充满信心。张申说,“当时派人去兰考,许多人都推辞,焦裕禄接到命令后带病前去”。1962年12月,焦裕禄正式调任兰考县,担任县委第二书记。张申本来有意让焦裕禄接替王金碧,直接担任县委书记,但遭到一些人的反对。焦裕禄并没有因为不能“升官”而有任何怨悔。就这样,在县委书记空缺的情况下,焦裕禄以第二书记的身份到任兰考,直到一年后在任上去世,焦裕禄都没有接到“县委书记”的正式任命。实事求是地说,焦裕禄并不是“县委书记”。

  

  焦裕禄当时所面对的是一个水深火热之中的兰考。虽然新政府已经成立10多年了,但农民的生活反而变得更糟。焦裕禄刚到兰考上任时,曾经亲眼看到固阳公社刘楼村的一户农民,全部家当不值7元5角钱;而三义寨村有一户农民,几口人只有一条裤子,谁出去谁穿,其余人只得睡在床上。事实上,这种不幸的局面持续了很多年,焦裕禄既不是天使,更不是上帝,他根本无力改变这个世界。穆青是1965年冬天到河南兰考,来采访灾区困境的。穆青发现现实的兰考远比他想象的要困难得多。早在1962年,兰考县的韩村全年一个人只分了12两(16两老秤)红高粱穗,合现在的粮食七两半,这就是一个人一年的口粮。这样的情况在4年后依然如此。穆青在采访笔记中将其形容为“一幅悲惨的流民图”。

  

  可以想象焦裕禄所面对的兰考工作是多么艰难,甚至他作为县委书记同样的吃不饱。当时的县委宣传干事刘俊生一直跟随焦裕禄参加治理沙丘的劳动,据他说:“当时困难得很,都是我们男劳力在封沙丘,有些小孩、妇女上外边去要饭,要了饭回来再吃。焦裕禄和县长张钦礼正是在这样一种环境下,吃着老百姓乞讨来的百家饭,带领兰考的青壮劳力,在盐碱地上,在沙丘上,创造出了今天的绿洲。”

  

  焦裕禄有一句话糙理不糙的名言,叫做“吃别人嚼过的馍没味道”。他从到任的第二天起,就马不停蹄地深入基层展开工作。后来记者列出焦裕禄在兰考的日程表,惊奇地发现,这504天中他没有休息一天,都是在拼命地工作。所谓“拼命”,就是他已经患有严重的慢性肝炎。“在一年多的时间里,他跑遍了全县140多个大队中的120多个”。“在带领全县人民封沙、治水、改地的斗争中,焦裕禄身先士卒,以身作则。风沙最大的时候,他带头去查风口,探流沙;大雨倾盆的时候,他带头趟着齐腰深的洪水察看洪水流势;风雪铺天盖地的时候,他率领干部访贫问苦,登门为群众送救济粮款。他经常钻进农民的草庵、牛棚,同普通农民同吃、同住、同劳动”。

  

  焦裕禄当时已经患有肝炎,但当时连续三年的大饥荒和营养不良,肝炎非常普遍。张申自己也是肝炎患者,大饥荒时期他下放杞县劳动,也以草根树皮活命,这种“饥荒”曾使他的体重从140多斤下降到93斤。令人没想到的是,焦裕禄的肝炎竟然很快就恶化到肝癌。一次张申因病住院,焦裕禄来医院看望。张申问起焦裕禄的病情,焦裕禄指着自己的腹部说,这里好像一只红薯顶着,疼得厉害。张申赶紧安排焦裕禄到河南医学院一附院检查,焦裕禄的肝癌很快就得到确诊,随即住院治疗,后来又转院到北京治疗。无奈当时已经到了肝癌晚期,焦裕禄又回到郑州。为了节省医疗费用,绝望的焦裕禄坚决拒绝继续治疗,“嫌浪费”,什么药都不吃。他最后只向组织提出一个遗愿,将他死后埋葬在兰考的沙岗上。他说,他生前没有治理好沙地,死后也要看着兰考人民治好沙地。1964年5月14日,焦裕禄逝世,终年42岁。

  

  事实上,焦裕禄在兰考工作不到一年半时间,其中还有两个月住院。相对而言,作为土生土长的兰考人,张钦礼从1954年就担任兰考县长,在具体的工作上,无疑他对兰考的影响要远远大于焦裕禄。

  

  3

  

  1965年底,新华社副社长穆青和冯健、周原等几位新华社记者来到兰考。据说他们此行的目的本来是采访报道豫东灾区的情况,但听完时任兰考县委副书记的张钦礼对焦裕禄这个前任县委书记的赞扬后,大受感动,随即决定将报道灾区改为重点报道焦裕禄的模范事迹。就这样,关于灾区民众的悲剧变成了关于英雄的喜剧。这时距离焦裕禄去世已经一年半时间。

  

  在很多关于焦裕禄的叙述中,都认为新华社或者说穆青他们是“焦裕禄”的发现者。作为当时的开封地委书记,张申指出,焦裕禄刚刚去世,开封地区就下发文件,号召全体党员向焦裕禄学习;随后学习焦裕禄扩大到整个河南省。至少在穆青的“大通讯”出台之前,焦裕禄在河南已经是一个家喻户晓的“优秀党员”。对于长期从事宣传工作,并且善于制造“典型”和“榜样”的焦裕禄来说,死后成为一个“典型”“模范”,似乎并不是那么难以理解。张申接受凤凰卫视记者采访时说:“焦裕禄去世后,我们认为这个同志很好,精神可嘉;当时地委就发出向焦裕禄学习的通知;以后又报到了省里,省里也通知学习焦裕禄。”

  

  根据当时宣传工作的规定,穆青他们采写的“大通讯”在发表前需征求地委意见,或者说“审查”。张申回忆说,当时是周原送来的稿件,他没有见到穆青。看过稿子之后,张申只提了两点,即突出毛泽东思想和加强阶级斗争。事实上,张申看到的稿子与他后来在报纸上看到的稿子完全不同。他对那篇“感动全国”的《县委书记的榜样——焦裕禄》感到迷惑不解,因为过分地渲染和夸大,使文章中的“焦裕禄”与真实的焦裕禄完全是两码事。他搞不清这篇“大通讯”到底是新闻报道、报告文学还是纪实小说。

  

  这篇“大通讯”开头写道:“党派焦裕禄来到了兰考”,作为提议并力荐焦裕禄的开封地委书记,张申在这里虚化为一个“党”字。毫无疑问,张申是一个重要的当事人,而在穆青他们的采访和征求意见中,张申却被轻易地掠过了。另一方面,在整个“大通讯”中,副书记张钦礼却被浓墨重彩地塑造成为焦裕禄肝胆相照的“良师益友”和“亲密战友”。这是令张申感到吃惊的另一件事。

  

  张申印象中,张钦礼虽然很有工作能力,但权力欲极强。在指派而非选举的体制下,张钦礼一直“李广难封”。王金碧下台后,张钦礼未能如愿升任县委书记,而是空降来了焦裕禄,因此从一开始,张钦礼便对焦采取不合作态度。焦裕禄为此非常苦恼,曾专门向地委提出把张调走的要求。张申从兰考的工作现实出发,给焦裕禄做思想工作,让他克服眼下的困难,不仅不要介意张的抵触情绪,还要团结张一起搞好兰考的工作。

  再说,张钦礼20岁就做副县长,没有人比他更熟悉兰考的情况。从后来的效果看,焦裕禄接受了张申的这番建议,全力支持张钦礼负责的“除三害”工作。在以后一年多时间中,焦裕禄没有再提类似的要求,即使如此,也绝对谈不上张钦礼与焦裕禄之间有多么默契融洽。

  

  

  

  焦裕禄逝世后,张钦礼主持了一年兰考工作,颇有成绩。他本以为这次该舍我其谁地成为兰考的一把手,结果再次梦想破灭;空降的周化民成为兰考县委书记,同时还调来了一位新县长。正是在这种怀才不遇的困境中,张钦礼意外地邂逅了穆青一行,他抓住了这个难得的机会,从此彻底改写了他的仕途和人生。在一种个人化的叙述与文学化的写作中,在林彪与毛主席成为“亲密战友”的时代背景下,大通讯营造出一种极为煽情的感染力,焦裕禄被塑造成一个上帝派来天使——“毛主席的好学生”;而张钦礼摇身一变,也成为焦裕禄的“亲密战友”。

  

  1966年2月7日,《人民日报》头版头条发表穆青与冯健、周原合写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》,全面介绍了焦裕禄的感人事迹,同时还刊登了《向毛泽东同志的好学生——焦裕禄同志学习》的社论。次日,中央人民广播电台又全文播发了这篇长篇通讯。据说节目录制过程中,播音员齐越几次泣不成声。这次声情并茂的节目播出后,整个中国为之感动落泪。随后,全国各种报刊先后刊登了数十篇文章和通讯,在全国掀起了一个学习焦裕禄的热潮。在一种统一和唯一的宣传工具作用下,仅仅一夜之间,早已不在人世的焦裕禄就被塑造为雷锋之后另一个神话。在接下来的文化大革命的热潮中,毛主席两次接见焦裕禄的儿女。1966年9月15日,毛主席接见焦裕禄的二女儿焦守云;不久之后的国庆节,毛主席又接见了焦裕禄的大儿子焦国庆。

  

  在新中国历史上,大跃进与文化大革命是两场巨大的民族浩劫,焦裕禄来到兰考的时间恰好是在大跃进之后和文革之前。在这样一个风暴的间歇期,焦裕禄得以完成他富于人道主义精神的朴素理想。毫无疑问,出身贫寒的焦裕禄始终保持了一种勤俭朴素的美德,因而成为一位恪尽职守的好官僚——“人民的公仆”。这位出身卑微、历经苦难的“县官”面对体制的压力,他更能体察民间的疾苦,对民众保留着深深的同情。当他发现“党的路线”与民众的现实需求发生冲突时,焦裕禄极其灵活地选择了面对现实,这种务实对于当时的政治环境来说是需要勇气和智慧的。他不顾“以粮为纲”政策,大胆地支持少退林地,并支持对林业采取包给个人的办法。这些看来完全符合实际和常识的举动在当时的政治层面无疑是充满风险的,这也是焦裕禄的人性之美。

  

  从另一方面,焦裕禄也是一名“党的好干部”和“毛泽东的好学生”。正如那篇大通讯所言, “焦裕禄是带着《毛泽东选集》来的”。他无力改变残酷的政治现实。他不可能偏离“阶级斗争”和“大锅饭”的所谓社会主义农村经济体制太远。焦裕禄之所以能成为一个雷锋般的政治神话,一个重要的标签就是“毛泽东的好学生”。广为传扬的许多焦裕禄语录与“雷锋日记”具有相似的话语方式,比如“干劲不足的时候查思想,思想不通的时候,就要加紧读毛主席的书”;“有党的领导,有毛主席著作,有几十万人民,只要干,一定能在困难当中闯出一条路来,一定会改变兰考的面貌”……显然,焦裕禄精神只是官场版的雷锋精神。

  

  4

  

  任彦芳是另外一个与焦裕禄相识的当事人,他写作的《焦裕禄身后——我和兰考的悲喜剧》于2009年在广东人民出版社出版。他认为,善于做宣传工作并作为县委书记的焦裕禄到兰考,主要是执行中共中央八届十中全会精神,抓阶级斗争和两条路线斗争。也就是说,真正为兰考的改变做实事的应当是张钦礼,而宣传焦裕禄的恰恰正是张钦礼。据说,焦裕禄临死之间送给张钦礼一张自己的照片。事实上,焦裕禄生前几乎没有照过几次像,相比而言,雷锋在他最后一年则留下了200多张“好人好事”的照片,简直像个职业模特。

  

  1957年反右运动中,身为兰考县长的张钦礼差点被打成右派,受到党内处分;1958年大跃进运动,张钦礼因反对放卫星被撤职下放农村,进行劳动改造。期间他曾多次向北京写信,揭露当时的大饥荒现实,并得到周总理的接见。吴芝圃被查处后,张钦礼于1961年平反复职。在焦裕禄来到兰考后,熟悉兰考现实的张钦礼仍继续负责解决“三害”(内涝、风沙、盐碱)问题。任彦芳认为,在向新华社记者介绍焦裕禄事迹时,张钦礼实际上将一些自己的事情也安在焦裕禄身上,从而使焦裕禄的形象更加“高大全”。在任彦芳看来,最为人不齿的是张钦礼自称为焦裕禄的“亲密战友”,从而借焦裕禄来拔高自己,为自己脸上贴金。“反对张钦礼的便是反焦裕禄,就是反毛主席,就是反革命”。

  

  焦裕禄在他离世2年之后一夜成名,兰考成为一个朝圣之地,兰考县委为此专门成立了“学习焦裕禄委员会”,自然由“亲密战友”张钦礼负责。经过长期的官场沉浮,张钦礼或许像另一个“亲密战友”一样幡然醒悟了:说真话寸步难行,不说假话办不成大事。毫无疑问,死去的焦裕禄为活着的张钦礼带来巨大的荣誉;从某种程度上,他不仅是焦裕禄神话的始作俑者,也就是焦裕禄的代言人。1967年,张钦礼宣布成立兰考县革命委员会,这是河南第一个革委会。在火热的文革时代,张钦礼达到了权力和荣誉的巅峰,成为中共九大代表、河南省革委会常委、河南省贫下中农协会主任、开封地委书记兼兰考县委第一书记。

  

  在任彦芳的记述中,张钦礼制造了一个兰考版的“个人崇拜”神化运动,他不仅把焦裕禄变成了神灵,也把焦裕禄墓地变成了权力的道场。兰考的官员必须将焦裕禄叫爹,乃至穿上孝服,手持哭丧棒,到焦裕禄墓哭灵以示其忠。1977年11月13日,中共河南省委免去张钦礼开封地委书记兼兰考县委第一书记职务。1980年,在“四人帮”被审判的同时,张钦礼被河南省高级人民法院终审判决张钦礼有期徒刑13年。法庭所公布的罪名是:“文革中紧跟林彪、四人帮和反党乱军”;迫害老干部;挖空心思捏造焦裕禄事迹,欺骗全党,欺骗全国人民……等等。

  

  在此之前文革中,穆青周原等“焦裕禄”的炮制者也因福得祸。“他(焦裕禄)死后,人们在他病榻的枕下,发现了两本书:一本是《毛泽东选集》,一本是《论共产党员的修养》”,当《论共产党员的修养》被批为“大毒草”后,这句无中生有的杜撰为作者带来一场横祸。“大通讯”被批判为“一株修正主义的大毒草”,红卫兵涌入新华社河南分社揪斗周原,他藏身兰考,被群众一家家轮流保护,才得以保全性命。很多年后,大通讯再版的前言中写道:“在林彪、‘四人帮’横行期间,这篇写焦裕禄的作品被目为大毒草,连同它的作者都受到了批判。”

  

  “成也萧何,败也萧何”,像那个“亲密战友”一样,张钦礼因为焦裕禄而飞黄腾达,最终又因为焦裕禄而黯然陨落,但焦裕禄没有陨落;焦裕禄失去了“代言人”,但焦裕禄的神话仍然在继续。只是在以后的日子,焦裕禄没有了“亲密战友”。在1990年的电影《焦裕禄》中,“焦裕禄”身边只有一个阴阳怪气的“坏人”,或许他就是暗指张钦礼。在那一片历史迷雾中,真实的焦裕禄与我们看到的“焦裕禄”已经相去甚远。无论制造了焦裕禄的张钦礼,还是成全了张钦礼的“焦裕禄”,都只是一场权力游戏的必要步骤。在这场诡异的官场游戏中,每个人都是难以摆脱其悲剧性的角色,其实都不过是一枚被权力利用的棋子而已。

  

  张钦礼病逝于2004年,虽然他活得足够长,但他并没有等来“平反”。张钦礼的灵柩被运回兰考时,恰逢焦裕禄逝世40周年;历史就在这一刻交汇,两个当年的“亲密战友”或者“对手”终于在另一个世界重逢。据说,当日兰考有10多万民众夹道迎送张钦礼灵柩归葬,人们焚香祭拜,不少人为之痛哭失声。对于这些悲伤的人们来说,不知是同情张钦礼的遭际,还是伤感于那个将人变成神、将人变成鬼的不堪回首的年代。

  

  5

  

  在当年由焦裕禄主持制定,由张钦礼起草的《关于治沙治碱和治水三五年的设想方案》中,依然白纸黑字地写道:“所谓三年自然灾害的原因,不是天灾而是人祸,是没有和群众商量,硬按照我们自己的主观愿望去干造成的恶果。”

  

  “一个最好的好人焦裕禄,老焦不在了!”焦裕禄在兰考走完了他人生的最后几步。一年多时间里,焦裕禄用尽各种方法来巩固人民公社这种集体经济模式,“只要加强党的领导”。他甚至不惜献上自己的身体,以身先士卒来换取民众对集体和组织的支持与信任。即使现在,也没有人会怀疑焦裕禄的纯洁与朴素,他的心愿是为了让兰考民众过上好日子,起码是可以温饱。然而,残酷的现实将焦裕禄的梦想彻底击碎,一切都与他的主观愿望相反。在这种大锅饭体制下,所谓理想和道德都不堪一击,最终只能沦为粉饰权力的伪善道具。对一个权力至上的国家机器来说,心甘情愿将自己献上祭坛的焦裕禄无疑是一个最完美的牺牲品。

  

  从大跃进开始,兰考就以乞丐闻名。焦裕禄来了,迎接他的是乞丐;焦裕禄走了,送他的还是乞丐。焦裕禄穷尽其能也无法让兰考民众扔掉讨饭的棍子。正如焦裕禄经常引用的一句民间谚语:“水牛掉到井里——有力使不上”。无论对于权力,还是对于历史,真实的焦裕禄其实微不足道,他甚至把自己的生命搭了进去,但也未能让兰考改变。与其说焦裕禄死于疾病,不如说他死于饥荒,这对一心想拯救饥民但又必须维护饥荒体制的焦裕禄来说,无疑是一个莫大的讽刺。事实上,即使掌握兰考更为长久更有实干能力的张钦礼,他也并不比焦裕禄做得更好。可以想象,在以后的兰考,或许很难再出现焦裕禄和张钦礼这样尽职勤奋、朴素廉洁的官僚团队。1980年,整个兰考的所有人民公社和大队小队在一夜之间全部解散,历史翻开了新的一页。仅仅一年多的时间,数十万兰考人就扔掉了曾经用来活命的讨饭棍。这就是制度的力量。

 


 

  无论从哪种意义上来说,中国的公社化就是中国式的农奴制。思想家哈耶克曾经说过,一种坏的制度会使好人做坏事,而一种好的制度会使坏人也做好事。在一种坏的制度下,好人只能演出一出悲剧,这是“剧本”决定的。回首那段历史,不得不承认,这不仅是焦裕禄和张钦礼的悲剧,也是“全心全意为人民服务”那一代共产党人的悲剧。寄托于道德模范与权力清官,就如同将自己命运交给一个虚无的神祗,得到的将是失落与谎言。


  从焦裕禄的神话与张钦礼的悲剧中,我们应当深切地感受到启蒙的缺失,这使一个现代社会在制度建设上走向歧途。亚里斯多德说过,“法律是排除了激情的理性,因而它比个人更可取”。无论过去还是将来,法律和制度总是比人更加可靠,对于启蒙缺失的中国来说,还有很长的路要走。在一个完善健全的制度建立之前,焦裕禄的神话与张钦礼的悲剧仍然会继续,只是以不同的版本出现。

作者: 杜君立 (有删节)

来源:http://m.aisixiang.com/data/53251.html?from=groupmessage

道友-是一种新的生活方式
让阅读更有价值
知识分享合作平台
阅读 | 写作 | 得积分

扫描二维码安装道友APP

点击此处安装道友APP


软件交流官方QQ群:233293362  

推荐阅读

2020-10-24 02:31:45 一文看懂,土耳其如何脱亚入欧?

(⊙_⊙)每天一篇全球人文与地理微信公众号:地球知识局NO.1687-土耳其脱亚入欧作者:中年维特 制图:孙绿/校稿:猫斯图/编辑:孙绿东罗马帝国最后一个王朝,巴列奥略王朝的王室将双头鹰作帝国的徽标,象征帝国在领土上和文化上横跨欧亚两大洲的特点,宣扬东罗马皇帝(

2020-10-21 13:45:27 中国五千年跳不出的5大历史定律(因果惊人)

历史的发展,如同陀螺的运动,不停地旋转,一圈又一圈,周而复始。在周期性的运动中,有某种恒定的东西,始终保持不变。这是一种规律,有人称之为历史定律。读史可以明鉴,知古可以鉴今。我们在众多历史定律中,精选出对当下人们最具启示的五大定律。细细品味,这五大历史律,何尝不是人生定律!1第一

2020-10-09 13:43:19 英法联军为何只烧圆明园,不烧紫禁城?

来源|法律园地作者|杨津涛 圆明园遗址网上流行一篇名为《

2020-10-07 07:41:16 宋庆龄家1961年发生诡秘血案,尘封20余年

1950年后,宋庆龄每年都在上海和北京之间来回居住,但为了方便工作在北京的时间更多一些。以前,她外出都带上女仆李燕娥,在抗战期间带着她转战香港、重庆,但中共建国后宋庆龄去北京,她则就留在上海,带着一班人打理宋庆龄称之为“家”的地方。可是,1961年11月25日,宋庆龄上海寓所内发

2020-10-05 11:12:20 清朝竟有位女天文学家 没老师没仪器 自行破解月亮奥秘

行走中国撰文:设计清单IG上曾有位中国女性的画像被广传,一张欧洲的明信片

2020-10-02 13:28:47 硝烟中的大国兴衰:影响中国历史的20场重大战争

转自看鉴战争是个古老而现实的话题,人们对战争问题的探索从未停息过。

2020-09-28 07:54:15 你只看到《三国演义》的豪迈,却不知道《临江仙》的悲剧

作者:洞见Neo 本文转载授权自:洞见(ID:DJ00

2020-09-27 13:33:18 一段几乎被湮没的历史…

2019年9月25日,中国驻日本大使馆在馆内为日本籍解放军老战士举行“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章颁发仪式。中国驻日本大使孔铉佑、公使郭燕以及数十名日本籍解放军老战士和老战士代理出席(上图)。这是一个巨大的进步,说明三万日籍解放军,不再是禁区,这事现在可以大大方方地说了

2020-09-24 04:53:33 5代人住日军炮楼58年:从弹孔通暖气花了20年…

“炮楼”是日军专门为对付中国士兵的一种独特的建筑,外墙犹如铁壁,子弹打在

2020-09-17 07:44:44 项羽自尽1300多年后,被一女子道破他为什么不肯过江东!

生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。——李清照项羽刘邦的“军事竞选”以项羽的失败告终。表面上看,谁做最高统治者和百姓没有太大的关系。但实际上不是这样,假如项羽做稳了西楚霸王,中国的未来也许会是另一个样子。政治上,项羽更愿意复古,所以他采用分封制度;刘邦虽然也分封了一些

2020-09-12 21:10:29 中国为什么要花2个多亿,从印度进口茶叶?

                    

2020-09-11 07:42:19 甲午之后的清朝海军:曾砸2000万两复兴,相当于44亿人民币

点击蓝字关注我们庞大的北洋水师在甲午一战中全军覆没北洋海军的覆灭,至今都是中国人心中的一大伤痛,这支曾经“称雄”于远东的第一舰队,在全力以赴的日本海军面前竟不堪一击。甲午一役不但将北洋舰队完全击败,也使得大清的海军建设计划彻底崩盘。在此后的十几年里,大清海军一直未能建成完整的编

2020-09-03 10:47:41 抗日战争胜利75周年

美国国家公墓埋葬着57位中国军人都是富二代文|止小戈来源|龙哥的战场(ID:zhige_story)01 我家是北平的一个书香门第,爷爷在北京大学教书,育有四个子女,父亲是老大,兄妹四人都是北平的大学生。 抗日战争爆发后,全家人随北大教书的爷爷先后辗转

2020-08-26 18:13:28 暗恋张学良的王妃并为此离婚

唐怡莹的一生可谓备受争议,但不可否认的是唐怡莹却从来没有委屈自己,

2020-08-24 20:45:43 财政崩溃是法国大革命爆发的主要根源

1774年路易十六登基,他耻于法国在七年战争中的失败,发誓挫败英国

2020-08-22 21:26:34 回望80年前美日决裂,一招比一招狠,如何逼疯日本人

昭和十六年十一月,国难当头,美帝逼人太甚,我昭和男儿忍无可忍,决意讨伐美帝,为天下伸张正义。这是当年南云舰队向珍珠港进发前的“出征誓言”,当然,这不过是日本发动太平洋战争的荒诞借口,但从中也可看出日本人当时确实被美国逼急了,只能在无尽屈辱和发动战争中二选一了。一直以来,日本在19

2020-08-21 20:36:00 吕正操纽约秘晤张学良的故事

  吕正操将军是张学良的老部下,两人都是辽宁海城人。吕1922年参

2020-08-21 08:36:32 义和团高层的结局

1901年初,清政府接受了西方列强的条件,其中包括强烈要求处死的12人名单,即载漪、载澜、载勋、英年、赵舒翘、毓贤、启秀、徐承煜、徐桐、刚毅、李秉衡、董福祥。然而,他们的命运各不相同,有人被处死,有人被流放,有人仅被罢官,有人战死沙场。慈禧在出逃的途中,就对军队下达了剿灭义和团的

2020-08-20 21:17:21 没空调,当年紫禁城里怎么避暑?

明代第三代皇帝明成祖(朱棣),刚登基,便于永乐四年(1406年)派出朝中大员,分赴全国各地采集建材,调集工匠10万、超过百万民夫

2020-08-20 20:27:33 清代御膳房一年要吃掉多少钱?

来源搜狐:历史百家汇清人笔记《居易续录》:“侍卫传示上用食单,每日止肉九斤,米三升,它物称是。”侍卫向大臣们展示康熙皇帝的用膳清单,每天只用九斤肉、三升米,其它物品的价值差不多与九斤肉和三升米加起来差不多。按照这条文献,康熙每天消耗的食材,相当于十八斤肉再加六升米。清朝一斤是16

2020-08-18 18:06:43 总统管不了州长,美国的州权为何如此之大?

美国独立之初的13个州原是英国殖民地,在独立战争以前,他们各自对英王负责,并直接与英国进行贸易活动。

2020-08-17 01:49:14 微博账号连续8年“直播”抗日战争,网友:真·历史教科书

“在目前浮躁的互联网环境下,做一件好事不难,难的是连续8年做一件有意义的

2020-07-29 01:55:11 步步惊心:1979,邓小平休斯顿往事

我随邓小平出访美国文|凌云来源|1994年第8期《炎黄春秋》本文系原公安部副部长凌云同志撰写的文章,回忆了小平同志首次访美背后的安保内幕。本文作者凌云(1917—2018),浙江嘉兴人,1938年4月参加革命工作并加入中国共产党。1952年2月起先后任公安部一局副局长、局

2020-07-25 03:52:58 回眸124年前的中美关系,李鸿章访美让他看到了什么

1896年,74岁的李鸿章率大清帝国使团去俄国参加沙皇尼古拉二世的

2020-07-24 16:16:41 张作霖死后,几位姨太太守节终生

张作霖一生堪称传奇,在清末民初那个军阀混战的时代,他以超前的眼光,将东三省的经济搞的是有声有色,当时东三省的老百姓的生活过得还算可以。

2020-07-23 15:56:13 1900年李鸿章掀起两广“扫黑风暴”,半年诛杀五六万黑帮分子

1900年,在新世纪到来之际,李鸿章就发动了一场声势浩大的打黑运动

2020-07-19 17:06:51 徐志摩死后,张幼仪为其丧葬做这三件事,为做第三件她得罪陆小曼

1931年11月19日,诗人徐志摩搭乘“济南号”免费邮政飞机北上,飞机起飞后不久便因大雾触山失事,徐志摩和两名飞机师当场死亡。

2020-07-19 11:47:02 洛克比空难,本来与利比亚无关,为何扎卡扎菲却赔偿27亿美元

12月21日,是洛克比空难事故纪念日,尽管空难过后八个多月,调查人员便找到了飞机失事的原因,随后也将作案人抓获到案,

2020-07-18 10:50:23 女皇叶卡捷琳娜大帝:一生拥有23位情人,率俄国迈入强国之列

在俄国漫长的历史进程中,一共有四位女性披荆斩棘,登上了最高皇位。 而其中,只有一位女沙皇,开天辟地、流传千古,被俄罗斯人民尊称为“大帝”。

2020-07-18 06:01:31 千岛湖大移民:不可忘却的记忆

年轻人还知道这段历史吗——美丽的千岛湖,是50年前修建新安江水库大

2020-08-27 19:13:57 我们需要有信仰,但我们也更需要知道真相!

有人说:“历史是个任人打扮的小姑娘,后人可以随意评说。”非也,历史

2020-08-18 16:05:46 “华夏文学之光”需要捍卫吗?- 由《蓝语》到《心语》的随笔

最近看到一个宣传《心语——美国中文作家协会作品集萃二》集子的文章“捍卫华

2020-08-15 22:57:11 “国内大循环”:核心思路、路径及投资机会初探

本文节选自国泰君安证券研究所全球首席经济学家花长春研报。导读构建“国内大循环”,不亚于供给侧改革。本文探究其核心思路、实现路径及由此带来的重要投资机遇。摘要一、构建“国内大循环”解决两大“痛点”,重要性不亚于供给侧结构性改革构建“国内大循环”解决的痛点之一是内需循环不畅,关键

2020-08-08 17:16:59 犯“反革命”罪,坐牢五十七年,出狱时家人都死了!

导读:他可能是云南省乃至中国服刑时间最长的“反革命”犯,在国外也属

2020-08-08 11:04:37 宏观.货币财政产业基建观察

宏观.货币财政产业基建观察

2020-08-01 08:33:49 如果战争爆发,普通人如何保住性命?

有了读心术,我们就可以知道另一半在想什么;就能看穿社会上的种种骗局

2020-07-30 20:03:31 消失的ofo:法院都找不到,20亿欠款追债无门,退押金要等500年

本文授权转载自【凤凰WEEKLY财经】ID:fhzkzk作者:司雯

2020-07-29 08:22:47 中华烟哭了!小村子造20年假烟,造出上百亿美国市场,连正品都来抄袭

我原本以为论造假无论从哪个方面来说莆田都称得上造假界的大哥了随便什

2020-07-27 13:40:44 知名火锅店两年卖2吨地沟油,揭开中国300万吨垃圾油的黑幕

——颜颜说今天的文章是颜颜临时写的,万分火急地发出来,只因为热搜会

2020-07-22 15:01:04 什么是票据?2020完整版!

三、票据业务对银行的资本占用影响分析承兑虽然不占用资金,不占用贷款规模,但其实是属于资本消耗型业务。所以一直以来承兑规模最大的是股份银行,不是国有大行,大行因为不缺资金,所以更偏向于直接放贷款。股份制银行中如果资本金相对压力不大的化,但是表内资金拆借成本较高,那么承兑票据更合适。

2020-07-21 04:23:53 华为退出英伦岛,李嘉诚进军不列颠

2020年7月14日,英国数字化、文化、媒体和体育大臣道登奥利弗·

2020-07-19 01:43:37 比“敲低基因”更可怕的是这些项目,看完青少年科技创新大赛完整名单,读研的我自闭了

转自:量子位如涉版权请加编辑微信iwish89联系哲学园鸣谢金磊

2020-07-17 20:29:01 “以房理财”刑事立案后:“有房人”遭“有钱人”仲裁夺房

中经实时报>正文“以房理财”刑事立案后:“有房人”遭“有钱人”仲裁夺房 来源:中国经营网  |  2020-07-1609:56&

2020-07-17 16:58:51 顶风作案的中信证券,无可奈何的证券业协会

   因微信更改了推送规则,公

2020-07-16 16:22:51 细思恐极!你的“脸”5毛就被卖了

细思恐极!你的“脸”5毛就被卖了

2020-07-16 15:03:59 说洪涝严重是网络错觉的人,能别把老百姓当傻子吗?

来源:公众号:灵魂绽放   文:不

2020-07-16 09:09:34 死保三峡卫星照片惊见三峡大坝闸门全开排水泄洪

死保三峡卫星照片惊见三峡大坝闸门全开排水泄洪

2020-07-16 05:55:32 牛二本来不会死

点击上面    关注...

2020-07-15 11:40:27 美债霸主地位不保!高盛:17%新增国债为外资购买、收益超3%的新债券正在引领全球资本市场

全球债券投资者眼中目前最炙手可热、安全性和收益率并存的是哪只?最近对中国国债的强烈兴趣就可以提供证明:现在中国的国债比美国国债或欧元区债券更具收益和人气,成为全球投资者新的最大的避风港。收益更高但波动更大目前,中国10年期债券的收益率超过3%,而类似期限的美国国债的收益率约为0.

2020-07-13 14:25:42 虎门销猪?说说走私肉的那点事儿……

7月11日深夜,虎门海岸冲上来一堆堆猪蹄,绵延几公里,目测有20吨,这些猪蹄是哪里来的呢?- 1-虎门如果说别的地方,我还不敢瞎猜,但是说起虎门,我十有八九能猜出来:这些猪蹄大概率走私货。当然,最终要等相关部门的公告,但是我为什么会这么猜测呢?看下虎门的地理位置:虎门

2020-07-13 11:41:14 读懂“洛克文明底线”,可终身免疫脑残!

洛克是深谙人性的一位自由主义者。在政治思想史上,无论是自由主义思想还是人权思想,都有他的足迹。不但有,而且是鼻祖。自由主义者深受基督教的影响,大都从人性恶出发,从而推论和演绎出一整套的限政政治逻辑体系,这当然对洛克也产生了重大影响。洛克并没有就此止步,他从人类在自然状态的不便中切

2020-07-11 03:02:49 下跪求回国!华人夫妇在机场嚎啕大哭:放我们上飞机吧给你跪下了!

近日,一则华人夫妇在机场下跪哭嚎请求登机回国的视频在微博和微信朋友

2020-07-11 02:45:05 污名化苟晶,就是震慑其他尚未发声的受害者

2020年,注定是要在历史上留下浓墨重彩的一笔,这一年刚刚过半,发

2020-07-05 16:22:41 中国外交官袁南生:换个角度看印度,它的真实现状!

中印最近几十年发展都很快,中国因成为世界第二大经济体而为世界瞩目,印度也因快速发展而成为“金砖国家”之一。中国在许多方面较印度先进得多,例如,2012年中国GDP约8.3万亿美元,实际增长率为7.8%,印度则为1.8万亿美元,实际增长率为5.3%。印度整体落后于中国至少20年

2020-06-22 08:48:15 我们还很穷,真的很穷

来源:约克先生和你聊国家统计局日前发布数据显示,目前全国农村尚有7

2020-06-16 11:12:30 肝癌的标准治疗13年不变,现在终于可以升级了

点击上方蓝字关注我们!2020年,是见证之年。我们在这一年里,见证了很多大事。5月14日,《新英格兰医学杂志》(NEJM)发表了一项肝细胞癌的3期临床试验结果[1]。这个研究有关全世界百万人的性命,因为它将改变目前肝细胞癌的一线治疗标准。简言之,这个临床研究的结果表明,与现有的最

2020-06-10 15:40:02 原洗浴中心老板成为顶级富豪,被誉为人中龙凤的他成为A股第一巨骗

  加群~免费享精选研报、电子书、内外刊&

2020-06-06 19:01:27 美国取消禁止中国航空公司飞往美国的计划

[环球网快讯]美国CNBC刚刚消息,当地时间5日,美国政府取消禁止中国客

2020-06-04 15:27:53 我与坚持美国梦的民众站在一起

三谈给耶鲁华裔学生的回信(节选)因你心中已有明灯我一向不认为我是什么大人

2020-06-04 14:11:21 马斯克的星链再次升空!Starlink第八批60颗卫星发射成功!人类离「太空互联网」又近一步

上周末刚成功将宇航员送上太空,仅仅4天,猎鹰9号又迎来了新任务。这次发射地点在卡纳维拉尔角空军基地。北京时间6月4日上午9点25,Starlink「星链计划」顺利完成了第八次卫星发射任务,60颗卫星再次搭载猎鹰9号运载火箭发射升空。今天的发射时间正值美国东海岸的夜晚,猎鹰9号如同

道友-是一种新的生活方式
让阅读更有价值
知识分享合作平台
阅读 | 写作 | 得积分

扫描二维码安装道友APP

点击此处安装道友APP


软件交流官方QQ群:233293362