陈佩斯:风雪夜归

2020-10-29 15:06:22 娱乐•体育 Richard
本文浏览量:31 今日:31

作者:摩登中产
来源:摩登中产(ID:modernstory)
文章已获授权



阔别22年后,陈佩斯重回央视,归来的消息,发布自央视春晚微博。

 

我们写过他的作别,而他的归来,让人们更怀念和期待纯朴的笑声。

 

22年前,他不知梦里身是客,22年后,他是风雪夜归人。

 

君问归期忽有期。
 
 
1985年,那场灾难般的春晚,现场设在了北京工体,万人围观的场面显然超越了时代。
 
演出当日,灯光失控,音响失灵,镜头切换得支离破碎,连道具牛都脾气发作不愿出场。
 
整台晚会长达6个多小时,无比冗长,导演组寄望马三立拯救节奏,结果老爷子上台说高兴了,还返了个场。
 
那个漫长夜晚,观众唯一满意的节目叫做《拍电影》。
 
陈佩斯在寒风中穿着小褂,假装大汗淋漓,终于逗笑了观众。笑声在黑压压的看台上响起,像长风掠过山岗。
 
《拍电影》是《吃面条》续集。1984年春晚筹备期,姜昆邀请陈佩斯当主持人,陈佩斯说他和朱时茂有个节目,两人凭此走穴,场场爆满。
 
导演组半信半疑,安排在国家体育总局食堂面试。
 
庄则栋等体育名将好奇充当观众,看一半就笑滚地面。食堂大师傅笑的纽扣都崩了。
 
即便笑果如此惊人,大领导对节目能否上春晚一直不置可否。
 
他俩在春晚剧组苦等数月,三十那天,央视派车来驻地接演员,车上没他们位置。
 
两人蹭车前往央视,守在演播厅走廊。当晚新闻联播都播了,依旧无定数。最后,导演黄一鹤小跑出来,拍板决定硬上。
 
“表演错误,你们担;政治错误,我担”。
 
演出大获成功,晚会结束后,演员都不愿走,导演组直接在演播厅摆桌,一共五十六桌,恰合民族大团结。
 
老台长洪民生极少喝酒,但那夜他到处敬酒,喝了一瓶半茅台。
 
退休后他说,最喜欢1984年春晚,因为最真诚,只是纯粹让老百姓高兴。
 
众人欢聚至凌晨5点才散去,陈佩斯回家睡了一觉,醒来后出门,发现走到那都是“再来一碗”的笑声,像无休止的海浪。
 
《吃面条》让一个紧张社会,终于学会发笑。两人组合如隐喻,浓眉大眼的朱时茂像严肃的时代,而陈佩斯则是严肃之下的通融
 
1986年春晚,陈佩斯和朱时茂表演《羊肉串》。
 
多年以后,陈佩斯提及春晚总是表情冷峻,唯有说起这段语调温柔,“当时缺笑料,马季、姜昆等人一起帮忙想办法,后台就像一家人”。
 
那是他喜欢的“联欢”,远离严肃,无关名利,人人笑容纯朴,只有单纯的欢乐。
 
这种纯朴,在1988年《胡椒面》中达到极致。知识分子和农民工,都是一样俗人。
 
那年春节后,民工潮开启,3000万农民工进城。从武汉南下的列车,车簧被压死,一度动弹不得。一年后,下海潮到来,1000多万公务员辞职,开写财富传奇。

传奇的故事话语喧嚣,往日的单纯更像童话。
  
1990年春晚是童话的尾声。那年两人演了巅峰之作《主角和配角》。
 
陈佩斯天真地以为,主角配角不重要,观众爱看谁才重要。
  
很多年后,春晚导演袁德旺说,1990年春晚是个拐点,此后盛宴很多,却少联欢。
 
 
1991年春晚,陈佩斯表演《警察和小偷》,那是春晚最后一次有人头戴丝袜,也是最后一次有人能台上抽烟。
 
陈佩斯的表演技巧已炉火纯青,他在小品中一口气用了伦理、颠覆、错位等多重套路,观众很满意,可他不满意。
 
他最满意的部分彩排时被砍掉了,最终版本只剩50%剧情。
 
他反复申请在节目中插播个短片,但反复被拒绝。
 
他所习惯的纯朴早已一去不返。第二年,他演了自己最不满意的《姐夫和小舅子》。
 
他说,节目是临时凑的,和时事贴得太紧,反而不自在。
 
小品中,陈小二一边应付着姐夫,一边心猿意马,惦记着草丛中的录像机。
 
现实中,陈佩斯注意力也已投向春晚外的世界。他想到更广阔的舞台演喜剧。
 
1991年,陈佩斯成立电影公司,是中国第一家集创作、制作、发行于一体的民营影视公司。
 
那是喜剧的洪荒年代,陈佩斯说,他出发时,大地一片荒芜,根本无路可走,故而给公司起名叫“大道”。
 
成立之后,陈佩斯投资并主演了《父子老爷车》《编外丈夫》《太后吉祥》等6部电影,口碑很好,但不挣钱。
 
他派人去河北监票,发现有的地方演了7场只报3场,有影院明明有100个观众,却告诉他只有10个。号称中国第一部贺岁片的《太后吉祥》因为瞒报,票房惨败。
 
“当你面对一种惯性的时候,你就知道自己何其渺小”。
 
1994年春晚,他交了一个敷衍式作品《大变活人》,拙劣的戏法引发一阵阵哄笑。
 
在后台,他对朱时茂说,身心俱疲。
 
整个时代正如戏法般飞速变幻,规则越来越狂野。
 
牛群在相声中说,“白天跟着轮子转,中午跟着盘子转,晚上跟着骰子转,夜里跟着裙子转”,赵本山在小品中说,“老的要给少的拜年,谁有钱就给谁拜年”。
 
而崔健在1994年《红旗下的蛋》中说:“钱在空中飘荡,我们没有理想,虽然空气新鲜,可看不见更远地方。”
 
这些都是陈佩斯不懂的规则,他越来越沉默。
 
烦闷时,他爱写书法,古雅篆字在他笔下别有野趣。
 
他的大道影业办公室内,挂着他手书的郑板桥《沁园春·恨》。
 
字如乱竹。大道如青天,我独不得出? 
 
 
陈佩斯出生在吉林长春,却没人将他划为东北笑星。
 
他的小品不用方言,不拿残疾人开玩笑,笑料多靠人物矛盾,幽默高级且干净,以至数十年后,人们仍念念不忘。
 
意大利电影《美丽人生》中,父亲在纳粹集中营给孩子讲童话。战争的残忍,笑着讲出,这是陈佩斯认为的喜剧终极。
 
在春晚最后那几年,人们说他江郎才尽,他自己则如衣锦夜行。
 
他锲而不舍地提了许多种想法,如唐吉坷德般一次次提枪冲向风车。
 
巨大的风车轰鸣转动,什么都没改变。
 
最后的决裂,版权官司只是引子。
 
很多年后,他接受易立竞专访时说出真正理由:他们随便对我说“No”,我也可以对他们说一次“No”吧?
 
1998年,他上演最后的作品《王爷与邮差》。这个本子他心心念念了7年,演出服装都是他找人手工缝制的。
 
小品采用莫里哀经典的“仆人戏弄主子”手法,也是他用惯15年的颠覆权威套路。
 
只是那个春晚舞台,已和15年前不一样了。
 
喧闹吵闹的现场像名利旋涡,悲喜交集的明星如进京赶考,摄像机长臂一摇,满场都是赞助商品。
 
一年前开始,新年钟声响前,要先听“悠悠岁月酒,滴滴沱牌情”。
 
那一年,央视将楼宇之间的空地改造成1号演播大厅,因工期紧张,排练时,球形顶棚未封,有时还会飘雪进来。
 
除夕夜,王菲和那英在滚动的透明气球前,唱了《相约九八》。蓝光灯打在气球上,新时代像水晶般朦胧璀璨。
 
当晚11点30分,陈佩斯朱时茂登场,鞭炮声歇,万家屏气凝神。
 
工作人员将麦克风随意挂在戏服上,朱时茂一登场麦就掉了,只能蹭陈佩斯的麦说话。
 
节目最后,陈佩斯跑起来时,朱时茂只能扯着嗓子喊台词。
 
此时,台下原有准备好的声效光碟,但工作人员也没给他们放。
 
陈佩斯涂着红脸蛋,戴着假辫子,最后笑着看了一眼这个舞台,拉着朱时茂下台。
 
他在台下崩溃大哭,继而离去。
 
他所习惯那个纯朴的时代,早已延展成无穷的高度。俯视眩晕,仰望怅然。
 
新年钟声敲响了,南礼士路寂静无车,央视旧楼灯火璀璨,远天有烟花绽放。
 
陈佩斯的身影没入夜色之中。
 
长夜如墨,静待君归。


关注我们

人文plus

ID:renwenplus

长按并识别关注


人文plus:严选深度好文



本文用一键转发功能创建,点击查看原文

道友-是一种新的生活方式
让阅读更有价值
知识分享合作平台
阅读 | 写作 | 得积分

扫描二维码安装道友APP

点击此处安装道友APP


软件交流官方QQ群:233293362  

推荐阅读

2020-11-27 20:47:26 【岛叔说】劣迹艺人通过直播复出?必须封杀!

劣迹艺人再遭重击。近日,国家广电总局发布《关于加强网络秀场直播和电

2020-11-27 20:12:24 33年前,迈克尔·杰克逊在中国农村,度过了特殊的一天

迈克尔·杰克逊大名鼎鼎,但很少有人知道,他和中国还有一段情缘。作者:晨夕2009年6月25日,对于全球的迈克尔·杰克逊粉丝而言,无疑是最悲痛的一天。这一天,巨星陨落,世上再无杰克逊。迈克尔·杰克逊被誉为“流行乐之王”,在上世纪80年代初就已经成为全球流行音乐的主导人物。在音乐上,

2020-11-26 16:57:27 马拉多纳走了,阿根廷人该清醒了

原创:西塞罗来源:海边的西塞罗(ID:yujianshijie19

2020-11-26 09:47:36 法医对马拉多纳的遗体进行了解剖 尸检结果公布

当地时间 25 日上午,阿根廷球星马拉多纳在其位于阿根廷的家中突发心梗去

2020-11-26 07:29:39 球王猝逝:安息吧!一半是英雄一半是魔鬼的马拉多纳

阿根廷世纪球王马拉多纳突然过世。美联社图片来源 : 苹果新闻网国际足总在

2020-11-26 07:04:51 芭蕾演员街头全裸,居然这么美!

纽约摄影师JordanMatter拍摄了一个新的项目,将一组芭蕾

2020-11-25 16:23:07 舞蹈

2020-11-23 03:44:13 蒋欣太壮,刘嘉玲太老!新版《半生缘》演成了中老年爱情故事

很多人对于经典影视剧的翻拍是相当有意见的,毕竟珠玉在前,大家已经有了既定

2020-11-21 02:37:23 刘翔感慨:成了奥运冠军,我失去了自由

时隔多年,刘翔再登热搜。他开心地做着鬼脸,对身边的一群萌娃说,他想永远停

2020-11-20 05:39:20 乔治克鲁尼表示自己真的给过14位好友每人一百万现金…现在全网排队跟他做朋友!

微信的规则进行了调整希望大家看完故事多点“在看”,喜欢的话也点个分

2020-11-16 23:22:00 "误砸价值两亿的文物"传了8年,王刚终于回应

► 文观察者网阮佳琪很多人都听说过这么一个传言:20

2020-11-14 00:10:58 81岁刘诗昆又当爸!小36岁妻子产女,打破赌王78岁得女记录

11月13日晚,港媒放出爆炸性消息,现年81岁的国宝级钢琴大师刘诗昆与4

2020-11-13 20:15:33 Netflix宣布将拍摄《水浒传》电影 日本导演欧美编剧!

近日,美国知名流媒体平台 Netflix(网飞)宣布将拍摄《水浒传》电影

2020-11-13 02:40:44 杨幂离婚2年后,意外曝露“隐藏实力”:所有的赢家,都是蓄谋已久!

近日,杨幂魏大勋又传同居绯闻。奇怪的是,火了的不是魏大勋,而是《密

2020-11-11 17:01:31 看哭2亿国人的《风声》:人生就是向死而生

人生就是向死而生,我们注定孤独,也注定坚韧。人的一生,到底应该怎样度过? 尼采说:“人注定死亡,所以人生就是一场悲剧,但即使这样,我们仍要快乐的将它演完。” 麦家说:“人生就是向死而生,我们注定孤独,也注定坚韧。” 去年因为《人生海海》大火的麦家,带

2020-11-11 12:12:24 舞蹈(平庆龙 颜宏宇)

舞蹈

2020-11-03 15:47:58 体育对人类的重要性

人从生下来就与体育结下不解之缘,读书时期的体育课,工作时期的运动健身,还有平时所接触的体育赛事与体育新闻,细想一下,我们身边每天都有"体育"的影子,体育看似没给我们带来什么,但我们每个人又不能离开它。它对人类有不可取代的作用。在人类还没有形成语言,文字的时候。

2020-11-03 06:59:06 专访张译:“如果想感受特别纯粹、彼此奉献的精神,去当个兵!”

军人,是演员张译在荧幕上呈现最多的身份之一。一位曾在我军服役的岛叔

2020-10-30 09:17:59 阔别22年重返央视

这么多年过去了,为什么我们依旧怀念陈佩斯?文|群学君011985年,在陈佩斯的第二个春晚小品《拍电影》中,朱时茂借导演身份说戏的机会,描述了他搭档的那张脸:“说句心里话,这个演员的形象不是太好看,焦点要注意啊,不要对着鼻子上。对着鼻子眼睛可就看不清楚了,因为他的眼睛和鼻子的距

2020-10-12 21:28:38 科比,我们夺冠了!

科比,我们夺冠了!

2020-10-05 18:08:58 舞蹈

2020-10-04 15:34:09 舞蹈

2020-10-03 22:40:31 《我和我的家乡》破6亿:3个人物,让你明白什么是真实的中国

来源:微信公众号:桌子的生活观(ID:zzdshg)国庆8天小长假,在外的游子,都回到了家乡。我一个在外地工作的武汉朋友,趁假期也回家了。回家当天,她就去了当时的方舱医院,那里已经重新变回了体育馆,并且首次对外开放了。运动场地全部约满了。她说,站在那里,她忍不住泪流满面。回想起

2020-09-29 19:45:43 《夺冠》刷屏朋友圈:中国企业,其实最该学女排

1978年,曼谷亚运会,中国女排一路过关斩将。 然而决赛

2020-09-29 16:58:23 「夺冠」没拍的郎平,心里都是委屈

原创:叉少来源:往事叉烧(ID:wschashao)文章已获授权《

2020-09-27 01:04:25 《夺冠》上映口碑炸裂:看懂中国女排,你才能真正看懂中国

你还记得这个场景吗? 四年前,有多少坐在电视机前的中国人

2020-09-26 10:14:45 她是行走的春药,男人们为她中毒!50张照片揭露秘密情史!

她是20世纪中国男人的梦中情人。是香港赫赫有名的头牌巨星。曾有人排三天三夜的队花巨资只为看一场她的电影。她是金庸所有作品中的灵魂,金庸心中一辈子的痛。为了她,苦苦追求60年,最后仍惨遭拒绝。她是中国电影史以来最美女演员,是上帝赏赐给人间的艺术品。美到惊世骇俗。大导演李翰祥,被她迷

2020-09-24 10:29:27 不弹琴的时候王羽佳在干啥?

自从3月11日因疫情宣布取消演出以来虽然在今年的虚拟韦尔比耶音乐节压轴出场但王羽佳已经很久没现身音乐厅演出了对演奏音乐家来说这难得的空当来之不易王羽佳这段时间在干啥呢我们翻了翻她的社交媒体这近半年的时间她都在探索自己的居住地纽约靠步行或骑行看看动态的配文这段时间她应该也没少看书“

2020-09-15 13:13:35 舞蹈

2020-09-15 12:35:50 找个会跳舞的人做朋友吧!因为……(千万舞友都赞同)

找个会跳舞的人做朋友吧!因为……(千万舞友都赞同)

2020-11-29 03:45:19 《红楼梦》:她是怡红院中存在感特别低的宝藏女孩

一入红楼,终生难醒红楼梦赏析持续征稿中……,详情点击→征稿&nbs

2020-11-29 03:43:19 外媒:九大迹象或预示下一场危机正酝酿,罗杰斯:最坏情况做准备?

进入11月以来,几乎在一夜之间全球市场情绪就出现了180度的大转弯

2020-11-29 03:41:30 基辛格:美国若倒下了,谁也别想好过,41国去美元化后,事情又有变化

美联储在11月26日举行的会议纪要中显示许多官员讨论尽快增强购债指

2020-11-29 03:38:32 疫情下疯狂黑色星期五,排长队、抢东西,美国人线下购物热情依旧

昨天,是美国一年一度的黑色星期五购物狂欢节。虽然今年有疫情影响,美

2020-11-29 03:36:15 大反转!无法阻止病毒传播,新冠疫苗翻车了?!专家质疑实验结果,牛津疫苗试验出错,美国疫苗公司这样说...

本文经授权转载自:悉尼印象ID:xiniyx转眼2020年只剩下不

2020-11-29 03:32:27 世界第一宅女:富可敌国,却选择宅在家里几十年

本文授权转载自公众号:世界华人周刊(ID:wcweekly)作者:喻汀一个才华横溢、富可敌国的女人,是如何自愿离开尘世、与世隔绝的?还记得今年年初宅在家里的滋味吗?对于普通人来说,几个月不出门可能会憋疯,几十年不出门更是不可能的事。但在世界上还真有这么一个人,几十年都没怎么出过家

2020-11-29 03:15:55 英国议员开会读毛主席语录,全场沸腾!

BBC报道,英国属于保守党的财政大臣乔治·奥斯本曾向议会提交新的政

2020-11-29 03:13:08 美确诊破1300万,CDC新研究:染疫者恐已经逾亿

美国新冠肺炎确诊人数27日在黑色星期五当天突破1300万例,进一步

2020-11-28 19:39:52 坐了40年冷板凳,现在拯救美国就靠她

原创:李立强来源:美加双城记(ID:NewYorkEducatio

2020-11-28 11:17:19 废除“出生公民权”!川普政府将发行政令,终结赴美生子!

美国宪法第14修正案规定,任何在美国出生的婴儿将自动赋予其公民的权

2020-11-28 11:16:05 突发!洛杉矶发布20天居家令,下周一生效,禁聚会+关闭操场+关闭棋牌室...

今天是黑五,洛杉矶县刚刚发布了一项新的“居家令”,对商家、学校、聚

2020-11-28 07:06:39 五大才女最经典的十大名句,太戳心了!

气质美如兰,才华馥比仙。驻足在文字中的女子,像是一幅画卷,这幅画里

2020-11-28 07:05:11 纳兰容若:写给冬日的情诗,柔情似水,又百转千回

一卷饮水词,翩翩佳公子。纳兰的词,最适宜在凛冽的冬日里沏一壶热茶,

2020-11-28 07:01:17 德国平均工资大揭秘!哪个行业赚的最多?

德国员工平均税前年收入为4.8万欧元。其他如护理人员或儿童及青少年

2020-11-27 20:54:20 感恩节美国单日新增病例骤减美媒揭露真相

作者 | 朱惠悦▲图源:Getty美国迎来感恩

2020-11-27 20:49:42 CryptoYC宏观短评

GalaxyDigital创始人:BTC已发展成为宏观资产,建议将个人净资产的2%到3%投资BTC据雅虎财经报道,加密资产领域投资银行GalaxyDigital首席执行官MikeNovogratz表示,“建议将个人净资产的2%到3%投资于比特币,5年后或得到丰厚的收益回报。

2020-11-27 20:36:50 时间面前,一切终将释怀

光阴的巷口,谁没有过年少唇红齿白的时光,谁不曾走过青春的迷茫,谁没有过年少轻狂,谁没有经过命运的起起落落?生命中,总有那么一个人陪你看过风景,总有一双手温暖你前行的路,总有一首歌让你听着就泪流满面,总有一段文字让你不忍触碰,埋藏在心底。当有一天,站在岁月的彼岸回望,那些纯真的年月

2020-11-27 20:31:52 能往俄罗斯派侦察机的事儿,美国为啥不乐意了?

 当地时间11月22日,美国国务院发表声明,称“美国正式

2020-11-27 20:22:14 外媒:拜登团队积极回应中国贺电

拜登资料图境外媒体称,中国国家主席习近平致电祝贺拜登当选美国总统

2020-11-27 20:19:05 周小川最新论文:拓展通货膨胀的概念与度量(全文)

来源 | 中国人民银行作者| 中

2020-11-27 20:15:34 再见了,P2P!网贷机构已完全归零

导读:11月27日,中国银保监会首席律师刘福寿表示:互联网金融风险大幅压降,全国实际运营的P2P网贷机构由高峰时期的约5000家逐渐压降,到今年11月中旬完全归零。来  源丨21世纪经济报道(ID:jjbd21)作  者丨边万莉编&nb

2020-11-27 20:09:38 一年导致中国18.7万人死亡!这种癌症终于能“无痛”提前筛查了!产品刚获批,定价1996

“常卫清历时7年,研发投入超过1亿美元,临床试验入组5881名受试者,历时16个月完成注册临床试验。”11月25日,在中国首个癌症早筛证的发布会上,诺辉健康联合创始人兼CEO朱叶青向21世纪经济报道记者介绍说。据介绍,常卫清是目前唯一一个获得国家药品监督管理局批准的癌症早筛产品

2020-11-27 19:58:28 《焦点访谈》:看这些互联网新成果,“智慧未来”还远吗?

最近这几年,每到11月,来自世界各地的互联网从业人士都会聚首大运河

2020-11-27 19:56:39 三级封锁又来了,英国99%人仍被严控!英政府要全球第一个批准新冠疫苗

11月26日英国疫情和时事日更重点有:二次封国结束后,英国99%人

2020-11-27 19:52:55 英企疫苗90%有效性,竟是这样得来的…

► 文观察者网龙玥新冠疫情阴霾下,不少抗疫无能的国家

2020-11-27 19:33:34 《红楼梦》五大普世智慧,读懂一条,受用终生

一入红楼,终生难醒红楼梦赏析持续征稿中……,详情点击→征稿作者:洞

2020-11-27 11:24:51 唐伯虎最经典的五首诗词

转自说文解字江南四大才子,是指明代时生活在江苏苏州的四位才华横溢且

2020-11-27 11:23:39 宁高宁谈特朗普

转自投资人我是1984年去美国上学,现在也有30多年时间,那时候没

2020-11-27 11:13:45 感恩节快乐!但美国将迎来现代医学史上最黑暗的日子

今天是感恩节!祝大家感恩节快乐!但是有个很严峻的事实摆在面前:周三,美国的新增死亡人数飙升到2297人,这是自从5月份以来单日死亡人数第二高。另外,周三新增确诊病例18.1万例,在过去三周每天的新增确诊人数都超过10万例,一些州的医院已经不堪重负。医生警告:在感恩节过后的几周,美

2020-11-27 07:14:03 安倍丑闻持续发酵

作者 | 刘赞日本前首相安倍晋三的“赏樱会”丑

道友-是一种新的生活方式
让阅读更有价值
知识分享合作平台
阅读 | 写作 | 得积分

扫描二维码安装道友APP

点击此处安装道友APP


软件交流官方QQ群:233293362